棚下談話，那兒有一條長凳。他們說的話清清楚楚地送到他的耳旁。他走的路有多遠啊！現在他居然偷看和竊聽了。天哪！人的心是一個老練的密探。
在園子裡還有一條長凳，在小路旁邊，離他很近，能看得見。黛呂舍特有時會上那兒坐坐。
他從黛呂舍特摘下來聞的花，猜到她愛好哪些花香。她最喜歡旋花屬植物的花香，其次是石竹，再其次是忍冬，再其次是茉莉。玫瑰排到第五位。她對百合花只是看看，但是不聞它們。
根據她選擇的花香，吉里雅特在自己的頭腦裡構成了她的完整的形象。他把每種香味和一種美德聯絡起來。
他一想到要和黛呂舍特講話，就毛骨悚然。
有一個買賣破爛的老太婆，她做流動的生意，所以有時候會走過這條沿著布拉韋園子的圍牆的小路。她終於隱隱約約地覺察到吉里雅特總是牢牢守在這道牆前，並且對這個僻靜的地方一片痴情。她是不是從待在這道牆外面的男人聯想到在牆裡面可能有一個女人？她有沒有發覺這條看不清楚的、模模糊糊的線？她在行乞的老年是不是依舊保持年輕人的心情，回想起往昔美好的時光？她在她的冬天和黑夜，是不是還知道什麼是黎明？我們對這些都不清楚，但是，似乎有一天，她走過“正在守候”的吉里雅特身旁，她露出了她還可能有的熱情的微笑，在她的牙齒縫中低聲說道：“燒起來了。”
吉里雅特聽見這句話，覺得有點震驚。他心裡帶著一個問號喃喃自語道：“燒起來了？這個老婦人想說什麼呢？”他整天無意識地重複說那句話，可是他不懂它的意思。
一天傍晚，他站在路頭小屋的視窗，有五六個安克列斯的姑娘為了聚在一起嬉戲，到霍梅小灣來洗澡。她們在海水裡相互戲弄，十分天真無邪，離他就一百步遠。他狠狠地關上窗子。他發覺一個全身赤裸的女人叫他感到厭惡。
三 《漂亮的敦提》歌曲在山丘得到回聲
在布拉韋園子的圍牆外面，有一個給冬青和常春藤蓋住的牆角，那兒還長滿了蕁麻，又有一些喬木狀的野錦葵和一些從花崗石縫裡長出來的大毒魚草①，就是在這個隱蔽的角落裡，他度過了幾乎整個夏天。他待在這個地方，陷入很難形容的沉思中。蜥蜴對他已經熟悉了，它們爬在同樣的石頭上，對著太陽取暖。夏日明亮柔和。吉里雅特的頭頂的上空，白雲飄來飄去。他坐在草地上。四處都充滿了鳥鳴。他雙手抱住前額，在想：“可是她為什麼把我的名字寫在雪地上呢？”海風遠遠地陣陣吹來。有時，從遠處的沃都採石場裡突然響起很響的礦工的號聲，那是警告過路的人快點躲開，一個炮眼就要爆炸了。這兒看不到聖桑普森的港口，可是從樹梢上面能看見那些船的桅杆頂。海鷗一隻只四散飛翔。吉里雅特聽他母親說過，女人可能愛上男人，而且這種事有時會發生的。他回答自己：“好，我明白了。黛呂舍特愛上我了。”他深深地感到悲哀。他心裡想：可是她也一樣，她也想念著我；這是理應如此。他想到黛呂舍特很富有，而他呢，他是個窮人。他想，汽船真是一種可惡的發明。他從來不能記得現在是這個月的第幾日。他茫然地望著那些黃尾短翅的大熊蜂，它們嗡嗡叫著，鑽進牆洞裡去。
一天晚上，黛呂舍特回房要睡覺了。她走近視窗想關窗子。夜很黑。突然黛呂舍特側耳仔細地聽起來。在黑暗的深處傳來了樂聲。也許在山丘的斜坡上，或者是在瓦爾城堡的塔樓的腳下，或者可能還要更遠一點，有人在用一種樂器奏一首曲子。黛呂舍特聽出來是她心愛的歌曲《漂亮的敦提》，是用風笛奏的。她不明白這是怎麼回事。
從這個時候開始，這個樂聲在同樣的時刻不時地重新響起，特別是在漆黑漆黑的夜裡。
黛呂舍特很不喜歡這件事。
四
叔叔和監護人，老老實實，不愛做聲，小夜曲吵得他們整夜不得安生。（一個未發表的喜劇①中的詩句）
四年過去了。
黛呂舍特快到二十一歲了，始終沒有結婚。
有人在什麼地方寫過：“一種固執的想法，是一把螺旋鑽。每年鑽下去一圈。如果第一年想把它拔出來，那就像拉我們的頭髮；第二年，就像劃破我們的皮；第三年，像敲碎我們的骨頭；第四年，像挖我們的腦漿了。”
吉里雅特現在就處在這第四個年頭。
他還沒有和黛呂舍特說過一句話。他總是夢見自己在這個可愛的姑娘身邊。不過如此而已。
有那麼一次，他偶然到聖桑普森去，在那兒看見黛呂舍特和梅斯萊