第二天，肖言拖著行李箱，我兩手空空地上了飛機。上一次，飛佛羅里達之時，肖言坐在我的前一排，棒球帽扣在臉上，我從後面後只能看見他的帽沿。而這一次，他就坐在我身旁，與我十指緊扣。
飛機在雲層之上穩穩地飛行，我的頭枕在肖言的肩上睡得踏踏實實。我夢見，在甫一入學的一場中國同學聚會中，大家八人一桌玩著撲克，我左邊的男孩子戴著棒球帽，帽沿壓得很低，他有很薄的嘴唇，纖長的手指優美地捏著撲克。我偷瞄他，驚覺那就是肖言。我醒來，驚覺：肖言自始至終已在我心中，從我第一眼見到他開始。我雙手緊抓肖言的手：“你記不記得，你見到我的第一眼？”肖言信手拈來：“入學後的第一場中國同學聚會，玩撲克時你坐在我的右邊，皺著眉一副憂國憂民的模樣。”我熱淚盈眶，覺得飛入了天堂。
飛機落於目的地，肖言拖著行李箱，我依舊兩手空空。旅行社的導遊在機場迎接我們，他的普通話不怎麼標準，英語也不怎麼標準，粵語講得倒十分流利，不過我評判不出那是否標準。夜幕一層一層降臨，空氣中似潮溼又似雨。我們隨著導遊到了酒店，這一天的行程就草草地落下了帷幕。
灌下一碗熱騰騰的紫菜湯，飛行的疲憊就無影無蹤了。我和肖言走在這個以瀑布的名字尼亞加拉而命名的小鎮中，手牽手卻不言不語。這座小鎮燈火星星點點，我們的耳畔是或近或遠�