就不去買東西了。以前,你從不願一個人去買東西,這次你就不要我作伴一個人去吧。像人們常說的那樣,‘盡情地買吧,買到你不願買為止’。”
第八章
()
道路兩旁的高大植物……大多數是向日葵和漆樹,枝葉上全落滿了一層紅土。沿路的景色全都是清一色的色調,而且是乾巴巴的。莎拉知道,即使是颳風,也刮不掉枝葉上的那些塵土。除非是久久地下一場大雨,才能把枝葉洗淨,恢復翠綠的顏色。然而天氣預報無雨。
莎拉決定放過附近的肖裡鎮商業區,到更遠的地方作一次購物旅行。今天,她要跑得遠一些,去俄克拉荷馬城。她沒有朝南走州內公路去那兒,而是朝北開車走舊的美國六十六號公路。這條雙車道的老路連線州內的公路,若干年前曾是“美國的通衢大道”,如今已失去這個榮耀的地位了,但她還是愛走這條公路。
路上的彎路,往來車輛,穿過小鎮的限速區,統統需要集中注意力才行。這有助於她不要去想放在後排座位的那個箱子。
昨晚,她把孩子們收拾行裝時遺留下的東西,統統歸集攏來。福思特在什麼地方,她全然不知,但她希望湯姆?卡特萊特能有辦法把東西轉交給他們。
在她的錢包裡,有幾本她為孩子們開立的存摺,每個孩子一本。州政府支付的每一分錢收養費,全都存入了這些存摺裡。由於有加利遺留給她的投資資產,她用不著動用別的錢來供養孩子們穿衣吃飯。
離開家,開車一個半鐘頭,行駛八十英里後,她終於進入俄克拉荷馬城,將車停在魁爾斯普林斯商業區的巨大停車常她之所以選中這個商業區,只是因為這兒離她的農場距離最遠。也許,離開農場一段時間,會有助於她堅定把日子過下去的信心。
離開溫度高達華氏一百度令人汗流浹背的八月酷熱,進入涼爽的空調大商場,她注意到的第一件事就是,戶外的酷熱與商場櫥窗擺著的秋冬服裝極不協調。
她到這裡來做什麼?穿上新衣服她也沒有什麼地方好去的。
盡情地買吧,買到你不願買為止。
嗯,她想,她可以瀏覽瀏覽商店櫥窗。根據麗塔的說法,買東西這件事本身並不是必不可少的心理治療。這只是花錢來清洗清洗一下精神,給生活注入一些新的含義而已。無重大價值的花錢。
莎拉轉了一下眼睛,將肩背式提包甩到更舒服的位置,東溜西逛,看看有什麼值得她花錢買的東西。也許,她會發現一個新穎的錢包。她可以買一雙新的水膠靴,好在雞場落滿雞屎的地上走動工作。不過她知道,能買到她喜愛的那種水膠靴的唯一地方,是米克鎮的飼料店。
錢包?水膠鞋?你不是在想買瑣屑的小東西,莎拉。想想瑣碎的小東西吧。
“嗯,”她心裡暗自說,“我不需要新牙刷,如果我買了一把的話,那就是非常非常瑣碎的東西了,是吧?”
天哪!她一路走一路想,半小時後不知不覺來到好萊塢商店的費雷德里克服裝櫃。盡是些雞毛蒜皮的東西。
一個人體模型穿著又薄又短又透明的黑色網眼針織衣服,衣服上飾有流蘇--我的上帝,在衣服的那些最……令人驚異的部位開著叉縫,擺在成百上千的購物者面前!
莎拉難為情地擺了擺頭,繼續朝前走。她究竟來這兒幹什麼呀?
吃中飯,就她冰箱裡的大量食物而言,中飯這點食物就微不足道了。她要買份午餐。
作出這個決定,她從人流中走出來,感到心裡好受些了。她來到一個擺著兒童服裝的陳列櫥窗,心情又變了。
她的心格登一下,被戳了一刀似的疼痛。那件翠綠色的燈芯絨兒童反穿衫,帶有白色小孔的褶襉飾邊,好像是專為安吉做的。
淚水浮上了莎拉的眼睛,她趕快眨了眨眼睛,一顆淚珠滾落到她的臉頰上。極力忍住哭泣,她撩起衣襟,將眼淚擦掉。
午飯,她該吃午飯了。現在,這更是小事的小事了。她一點也不餓。她乘電梯到下一層樓,走過一排排食物攤,最後決定吃燉牛肉烤馬鈴薯。
與她的菜園種出的馬鈴薯相比,食物攤供給的這個烤馬鈴薯大得驚人,她真羨慕能有生產出如此大個馬鈴薯的土壤和氣候條件。但燉牛肉的味道,還不如她自己煮的好吃。
把吃空的午餐盒和塑膠叉子扔進垃圾桶後,她挺直身子。對她這次購物旅行,麗塔可能只給她評個三等,她最好還是買點什麼不值錢的小玩意回去,證明她去買過東西。但,有什麼好買的呀?