,她從倉庫裡搬出一箱複合肥料,把肥料堆在每一棵作物的根部,這樣既可以保持水份,又可以降低土壤的溫度。
周圍城鎮已經實行配水供應了。莎拉知道,她也要不得不小心節約用水了。
她的那些寶貴的水,當然不會浪費在諸如洗車和游泳池之類的無價值的事情上。院子裡的那些花圃也只得遭點罪了,莎拉不會把水浪費在裝飾點綴上的。她的唯一水源就是她那口井,要是井水乾了,便什麼水也沒有了。她不可能給城市打電話訴苦求援,也不可能給她所在選區的議員寫信--她的用水問題,是無法從政治上得到解決的。水是來自大地的恩賜,來自大自然母親的|乳汁。莎拉決不會濫用水的,決不會用個精光的。
水塘裡的水可以給家禽家畜喝--它們一向是喝那裡面的水的。水塘的水面浮滿了水藻,鮮紅鮮紅的。即使是把水塘的水燒開了,她也無法喝,也不能用這些水煮吃,也不能用這樣的水洗澡。
院子的草木變得一片枯黃,那兩隻德國牧犬一點也不在乎。它們只管在地上刨坑坑,躲蔭涼。它們沿屋子刨來刨去,在每棵樹下刨坑坑找涼爽。
在這樣的酷暑中,唯一活得有滋有味的東西是蝗蟲、馬蠅、牛蛙、番瓜蟲和黃蜂。番瓜蟲躲在根部的覆蓋層下,從番瓜的根莖裡吸吮寶貴的|乳汁。如果沒有這些覆蓋層,番瓜會死去的。
那些個牛蛙,大多數比她的拇指指甲還長,在酷熱中生氣勃勃,快活愜意。牛蛙沒有太多地打攪埃德娜奶牛--它渾身覆蓋著泥漿,牛蛙叮咬不到它。可是,那些馬兒就不同了。她很不喜歡化學藥品,但這時她不得不給馬兒身上噴灑了許多驅蟲劑--馬兒拚命甩動尾巴,也無法把邪惡的馬蠅趕走,不來叮咬它們。
平時在雞和鴨控制下的蝗蟲,如今興旺發達起來了。雞和鴨一心只想躲蔭涼,沒有精力去啄食它們。莎拉在戶外每走一步,便要驚飛起十多個大塊頭的蝗蟲來,其中多數蝗蟲飛落在她身上,停歇下來。她用手將蝗蟲掃掉,才又繼續往前走。
酷熱、絕望和孤獨,這一切難道沒有盡頭嗎?
根據電視上氣象預報員的預報,乾旱沒有絲毫緩解的跡象。
白色的狗尾雲飄過天空,嘲弄焦裂的大地。莎拉一天天越來越嫉妒那些白雲,高空氣流吹得白雲飄飛翻滾,而在下面的地上,卻沒有一絲一毫的風兒。
這就是俄克拉荷馬氣候的一大怪:氣溫高達華氏一百度時,沒有一絲風兒;冬天,狂風勁刮。人們渴望企盼,哪怕是有一絲絲兒微風也好呀。
冬天,寒暑表降到冰點以下,狂風肆虐,吹個不停,呼嘯著吹過煙囪,掃過光禿禿的樹梢。
麗塔提出捱過暑熱的辦法:天氣太熱,她倆不能去小山散步了,只能坐在家裡,一邊啜飲冰凍茶,一邊閒聊。莎拉很高興麗塔的這個主意。這使莎拉振作起了一點精神,但不多,僅是一點兒。
兩個星期後,麗塔朝上舉起了雙手。“我算服你了,”她說。“看來,你並不想振作起精神來。你一門心思在這個空蕩蕩的又大又舊的屋子裡苦挨時日,悶悶不樂。憤憤不平,想不通,解不開。我想了解的事情是,你究竟在苦苦思念誰--孩子們還是他們的父親?”
對最要好的朋友的氣惱,莎拉只是眨了眨眼睛。感到忿忿不平?想不通?
當然,這正是你的感受,你這個傻瓜。
“哦,”莎拉說。
“就是啵,哦。你甚至都不想過日子了,你心裡知道這一點的。”
莎拉深深地吸了口氣,說:“你說得對。可是,對此我該怎麼辦呢?”
“找點事情做做,”麗塔決然說。“去買東西,買件新衣服。見鬼,你有錢買一輛新車。你知道,花錢買開心有著良好的心理治療作用的。你不敢花錢買有用的東西呀。想想買點瑣屑的小東西嘛。”
莎拉的臉上綻出了一點笑意:“心理治療作用?”
“對,這有心理治療作用。相信我,我是你最好的朋友。上次巴里和我幹了一仗,我一氣之下買了一百二十美元的內衣內褲。這使我感到像個百萬富翁似地樂了好一陣子。”
莎拉勉強笑了一半又抑制住了笑。她,莎拉穿新的內衣內褲沒有人看。緊跟著,她咬了一下舌頭--你又來了,又忿忿不平了。
“好的,”她決然點了一下頭,說:“明天我就去買東西。我們去哪兒買?”
麗塔心懷歉意地告訴她,她和巴里明天要動身到塔爾薩城去,在她的雙親家裡住上一夜。“可是,你別因為這個