人才開始承擔老母的生活費用，每月五十元。後來幣制變動，物價飛漲，而這周作人給的五十卻一直未漲。“珍珠港事件”後匯兌中斷，許廣平被日本憲兵逮捕，津貼因而終止。這期間，魯老太太和朱安夫人的生活可想而知，朱安夫人曾動心要賣掉魯迅在北平的藏書來補貼生活。其時，周作人大宴賓客，出入有專車接送。還有一事堪記，一九四三年五月，魯老太太逝世，周作人“大辦母親之喪，共用去一萬四千餘元”。
還是回到開頭，因為周作人給人們的印象，一向是性格內向，周身儒雅，毫無鬥士氣，有點像陶潛；而魯迅人們把他常比做貓頭鷹，這大抵是準確的，喜歡在夜裡工作，在夜裡發出惡聲，這有點如嵇康。兩人呢雖是兄弟，卻一峻拔一消散。這兄弟兩個真是對稱得可以。人們說有善必有惡，有抗爭也必然有附逆，有決死，也就有苟活，有穿燕尾服的，也有穿粗布衫的。
也許對稱性的存在是自然界和人世的一種不可規避的現象，周作人身上也有這對稱在角力、撕扯。周作人自謂“我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼，如果說得好一點，也可以說叛徒和隱士。”在三十年代的文壇上，早年與魯迅並肩的周作人不見了，開始頹唐，窗外的時事不再引動他的心魄，喝茶飲酒玩古董。在他五十歲時的打油詩裡，我們好像看到的是一大徹大悟的化外高人。當時很多的名流蔡元培、胡適、林語堂、錢玄同、鄭振鐸、劉半農……紛紛步韻和詩，一時熱鬧非常，成為一九三四年文壇的風景。
一
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老年無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
二
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。
周作人出生時，一位堂房的阿叔，那天出去夜遊。夜半歸來，走進內堂大門，彷彿看見一個白鬚老人站在那裡，轉瞬卻不見了。也可能是他醉眼朦朧中，把什麼看花，也許根本就是一個幻覺，但他卻相信了。因為，後半夜，周家門內，真的出生了一個嬰兒，而且是男的。
前世出家今在家（2）
於是，鄉鄰之口就傳開：這男孩是老和尚投胎轉世的——至於為何白鬚老人成了和尚，那是誰也弄不清楚的事。但這個傳說，對喜愛民俗的周作人來說無疑是一浪漫的情懷，他在文中不止一次提到這個傳說。也許，和尚出家，是周作人的前身，那種生活是他所歆羨的。沒有了俗世的煙火，有自己的青青翠竹，梵音木魚，在冬天嗅一下乾枯枝頭的早梅。
但如今世事擾攘，出家吧，又有很多的家庭羈絆。那就在家，以雅人的情懷來看待一切。沒有袈裟，也就少了戒律，更其自在，“在江村小屋裡，背靠玻璃窗，烘著白炭火缽，和清茶，同朋友談閒話”。
但是，現實並非閉眼就清靜的。那就造一個藝術的幻影，用自己的筆構築一個靈性的園地，讓精神在那上面散步。於是周作人是那樣起勁地擺弄小品。也許是對“五四”後種種的不滿，使他退回到晚明，像那些雅人在一些人不在意的地帶，浮起一些別人捕捉不到的情趣。娓娓閒談裡，喝茶、看雨、飲食起居，都罩上一層素樸與古雅。周作人確實是有靈眼的，他的一覬，那些野菜了，烏篷船了，好像脫離了原來的環境，如剪紙一般被重新招貼在心裡，裡面儲著的是醇酒，讓人舔一下，就有醉意，那船也彷彿是從古籍裡“欸乃”一聲劃出的。我最喜《烏篷船》裡的一節，彷彿清秀的山水畫：
……你坐在船上，應該是遊山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，睏倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者衝一碗清茶喝喝。偏門外的鑑湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去遊蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者於你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可於下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一隻船到鄉下去看廟戲，可以瞭解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒