能把冬天寫到如此境地，直追唐代詩人岑參“風掣紅旗凍不翻”。也許就是在閱讀蕭紅時候，冬天奇冷荒寒的感覺一直留存在我的記憶裡。有時覺得蕭紅的一生歡娛少荒寒多，逃婚，飢餓，流亡，失業，遇人不淑，難產，疾患，白眼，蕭紅就是在荊棘裡趟過來的。
我常疑問，蕭紅的悲劇，是時代洪流裹挾下的個人的悲劇，還是她過於依附男人，輕易處置自己的身體，使其和靈魂分離而產生的悲劇？斯人也而有斯疾。
臨終的眼：蕭紅（2）
一九九八年夏季，在哈爾濱火車站前一個叫海燕賓館的地方，有個朋友困在那裡，錢物被人竊取。我從北京一路勞頓到了那裡，那時我想到蕭紅曾困居在哈爾濱一個叫東興順的旅館裡。
在哈爾濱的日子，我以一個外鄉人打量著哈爾濱這座優雅的城市，歐式建築隨處可見。在冬季，我在魯西平原裡的小城總看到這裡零下三十度，大雪漫飛，那時的蕭紅也一定踏著雪。天白了，地白了，人也白了。
在上個世紀的三四十年代，這裡有很多的外國的僑居者，散佈在這座城的各個角落，這裡的僑民來自三十多個國家多達十幾萬人。商人、西餐館的老闆或女招待、麵包師、建築師、小提琴師、馬車伕、計程車司機、娼妓、神父或者嬤嬤，還有在街頭拉著手風琴討錢的乞丐。但更多的是日本人，日本僑民，也有“九·一八”事變後的侵略者日本關東軍及隨軍家屬。日本人對這座優雅的城市，實施了長達十四年之久的統治，蕭紅在日本人統治下生活了壓抑的三年。
蕭紅很有繪畫的天賦，不知道在落雪的時候，她是否到松花江邊寫生？那時，人們說在下雪的時候，巴赫的《義大利協奏曲》，或者莫扎特的《第九鋼琴協奏曲》，就會在城市響起。而哈爾濱的教堂之多，在中國無出其右者。蕭紅身懷六甲，能聽到教堂傳來的大大小小的鐘聲，那在她心中泛起怎樣的波瀾？
我想，恐怕蕭紅沒有那樣的閒情逸致。東興順的旁邊就是妓院，屬於三級、四級的。蕭紅當年差點被賣到那裡。在哈爾濱的日子，我卻只去了松花江不遠的道外南十六道街二四一號，旅館遺址還在，當年蕭紅住的房間還在。人們說黑底紅字，魏碑體的“東興順旅館”早沉在歷史的風煙了。
當時正逢松花江發大水，水面已漫過旅館一樓。蕭軍是在報館知道蕭紅被困的訊息後，趁著旅館內外一片混亂的當兒，帶著蕭紅不辭而別的，當時蕭紅挺著個大肚子。
從此，一個弱女子，以自己的筆在這個男人的世界裡，滿是傷痛地卻寫出了比那些男人都要璀璨的人生來。
吃殺豬菜時，想到蕭紅
在哈爾濱，我和朋友坐著計程車找小吃。人們推薦老六殺豬菜。殺豬菜，其實在魯西平原也有。在過年的時候，誰家殺豬，鄰居幫忙，最後把下水、豬血、腸子放到鍋裡燉。
在一個僻靜的小街，我們找到一家老六殺豬菜。我的感覺裡，一直認為蕭紅是飢腸轆轆，不獨靈魂，不獨肉體，也兼胃腸。她的文字滿篇覆蓋著餓的吶喊：黎明時候，餓了一夜的蕭紅，爬上歐羅巴小旅館地下室高高的窗臺，兩隻腳懸掛而下……她每日都是這樣地等待，看是否會有人送點食物給她裹腹。她仔細分辨著每一種不同的腳步聲，像果農在無邊的黑暗裡傾聽夜露的滴答……甚至，一次，躺在鋪滿稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被掛在別人的門把手上飄香，她餓得直咽口水，想著怎麼去把屬於別人的食物偷來。那一刻，已然沒有了羞恥心。那一次，羞恥心終歸醒了過來……她一直餓著，一直與餓拔河較勁。
“從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球——像個沒有靈魂的紙人貼在門扇上。”
“郎華仍不回來，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎……我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。”書包 網 。 想看書來
臨終的眼：蕭紅（3）
“我餓了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和飢餓伴著我……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。”
“我再也不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧……”
“雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹裡，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了……從凍又想到餓，明天沒有米了。”
餓比愛人更累……