想到了《史記。刺客列傳》中的荊軻一節，那是古代中國男人在大義面前敢擔當的觀之地帶。那渡河文字如鑽石，在歷史的深處閃光，撼動哺育了秦漢以降的中國人。
張自忠：悲哉，上將軍（6）
易水已逝，歲月不再。但兩千年後的張自忠渡過襄河卻又一次震撼了世界。
我們知道燕國的人馬來到了易水，卻出現了一個小插曲。由於荊軻隊伍動身延遲，燕太子丹產生了懷疑。當太子丹婉言催促時，荊軻震怒了。這段《刺客列傳》上的記載多少被人忽略了，荊軻和燕國太子在易水上的這次爭執，讓人感到一種悲涼。這個記載說明：那天的易水送行，不僅是不歡而散甚至是結仇而別。燕太子只是逼人赴死，只是督戰易水；至於荊軻，他此時已經不是為了燕國，不是為了太子丹；他此時是為了自己，為了諾言，為了表達人格而戰鬥。此時的荊軻，是為了同時向秦王和燕太子宣佈抗議而戰鬥。
那一天的故事膾炙人口。沒有一箇中國人不知道那支慷慨的歌。但是我們怎麼還原荊軻的心情？他是激昂還是黯淡？我想憤激義氣多於承諾。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。荊軻和他的同道高漸離在易水之畔的悲壯唱和，其實藏著的是別人無法破解的秘密。那也許是以血踐履歷史的承諾。
張自忠渡河了，從人們罵他漢奸的那一刻，他就想著有一天的渡河，只有當他殉國之後，結束自己的生命時，我們才會體味張自忠信中這誓言的沉重。
“良心”二字，在張自忠的手令及談話中時常出現。我的家鄉與張自忠將軍的老家同屬魯西，相距二百里路，我知道這兩個字在山東話中是表*跡、分量很重的用語。山東人做事常是捶著胸脯說：做人要講良心！“求良心得到安慰”，就是要為“這個任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死後最好的葬身之所”的國家、民族流盡最後一滴血。中國人的血只有流在腳下，那良心才不負國家，那良心才安妥。這正是張自忠作為一名傳統濡染的軍人，在民族危亡之際，不惜以命為抵所求的一種悲壯而崇高的境界，誠如古語所云：受命之日忘其家，臨陣之時忘身，軍人之武德，於斯盡矣。
在張自忠將軍殉國前一年，他來到重慶看望隱居讀書的馮玉祥先生。
最難風雨故人來，那時心情抑鬱的馮先生陰霾一掃而空。他在巴縣中學設宴為張自忠洗塵，張自忠將臨沂戰役中繳獲的日本軍刀作為禮物贈給了馮先生。一九四五年九月二日，日本正式簽署無條件投降書，抗日戰爭終於勝利。馮先生感慨萬千，睹物思人，在軍刀上刻下一句話：“此刀是張上將自忠在臨沂大戰得的日本鬼子的，民國二十八年送給我。”
相見那天，兩人聯床夜話，蒼穹大地，圓顱方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相談甚愜。張自忠對馮先生再一次說到慷慨赴死：“我不管槍不如人，炮不如人，我總要拼命地幹一場。做一個榜樣給人看，我一定盡我所有的力量，報效國家，不給先生丟臉。活著我要活個樣子，死也要死個樣子！”
第二天，兩人互道珍重，依依而別，馬鳴風蕭蕭，落日照大旗。張自忠走出不遠，卻又心事重重地停住了。是預感到他生未卜今生休？還是預感到今生今際再難與馮先生相見？
張自忠折轉身來，懷著訣別的心情回到屋裡，撲通一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是幹什麼？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個人，像個軍人，不辜負你培植我這一生；我死了也要像個鬼，像個忠魂，不會辱沒先生練兵帶兵的英名！”
張自忠：悲哉，上將軍（7）
馮玉祥因驚愕而語塞，但他內心明白，藎忱行此大禮，作這樣的告別意味著什麼。就這樣的一跪，成為一個血勇的將軍震撼抗戰歷史的一瞬。這是名將忠義和烈性的象徵，作為一種對歷史的承諾和對倭寇不共戴天最古老的儀式，被歲月記住，令後人激動。
作為一名位膺封疆並指揮著幾個集團軍的上將銜總司令，張自忠統率的部隊少則數萬，多則十餘萬，但他個人的生活卻依然保持著西北軍時期艱苦儉樸的本色。除非重大場合，他從不著呢料或譁嘰制服，也不佩戴上將軍銜，而是與士兵一樣穿老灰布軍裝，一樣剃著光頭，只有一條武裝帶可以表明他的軍官身份。平常的飲食也非常簡單，同士兵一樣每日兩餐。
有一位採訪過他的記者寫道，他對於吃是不考究的，只要是菜，隨便是青菜、毛