的虛偽和君主專制的結合，再加上傳統思想的鼓譟，就把英雄推向了末路。人們更多的記住的是蘇武，但李陵碑前哀痛李陵的能有多少？ 。。
無法湮滅的悲愴（4）
敗軍之罪不在李陵，李陵不負國家，而國家卻有負李陵。死易而生難。
李陵和司馬遷一樣受辱，猶能存活於世，直面悲慘人生，真乃大英雄也。
還是回到悲壯的衡陽，穿越烽煙，體味歷史的滄桑！
三
這是一個傷亡七萬人的戰場。我們知道自然界有時的靈異讓我們人類莫名驚詫。在衡陽保衛戰開始前，老鼠由民房、商店、工廠、倉庫、學校、醫院、樹林、草叢、沙堆、石縫等處相約出來，拖家帶口，扶老攜幼，組織嚴密，井然有序地逃離。它們集體渡過湘江，後面的含著前面的尾巴，一隻接一隻，一群跟一群，前前後後，足足過了近兩個小時。衡陽的老人還記得這驚人的一幕。戰爭來了，一九四四年六月二十九日，戰鬥剛打響六天，日第十一軍高階參謀貫島大佐就在日記中寫道：“衡陽敵軍抵抗意外頑強。”
四十七天的攻城戰，日軍分三次集中強勢進攻。每次強攻，雙方都屍橫遍野，血流成河。
戰後統計，方先覺統領的第十軍“第一線的三十團，倖存八人，二十九團，倖存二十人，二十八團，倖存三十餘人，第七團，倖存四十餘人；第二線的第八團，倖存七十餘人，第九團，倖存九十餘人。傷亡率達百分之九十”。其中，堅守五桂嶺陣地的第八團，有半日之內臨陣“升遷五個營長，都壯烈犧牲”之記錄。
“蕭家山高地，經過往返幾十次廝殺，我們兩個營七個連全部犧牲在這裡，一個綠的山變成了紅的山”——不獨此處，當年衡陽的幾個主要山頭陣地，如張家山、虎形巢、天馬山等，血水“都滲不進泥土裡了”，山頭均被染成黑色。
預十師工兵連連長黃化仁在湘江泰梓碼頭犧牲，部下在廢墟中找了一口棺材將他收斂。第二日夜被敵人重炮擊中，棺材和屍體都飛散燒燬。部下還是拾回部分屍骨，用瓦罐裝好，不料當晚又遭炮擊，屍骨一點也找不到了。
第三師第七團第二營營長侯樹德則始終將同鄉第三營營長王金鼎的骨灰拴在腰間，與敵死戰。
我們看八月一日，方先覺致蔣介石的電報，就會知曉當時的慘狀：“職不忍詳述，但又不能不與鈞座略呈之：一、衡陽房舍被焚被炸，物資盡毀，幸米鹽均早埋藏，尚無若大損失，但現在官兵飲食，除米及鹽外，另無任何副食，因之官兵營養不足，晝夜不能睡眠，日處於風吹日曬下，以致腹瀉腹病轉為痢疾者，日見增多，既無醫藥治療，更無部隊接換，只有激其容忍，堅守待援；二、官兵傷亡慘重，東抽西調，捉襟見肘，彈藥缺乏，飛補有限。自午卅辰起，敵人猛攻不已，其慘烈之戰鬥，又在重演，危機隱伏，可想而知！非我怕敵，非我叫苦，我決不出衡陽，但事實如此，未敢隱瞞，免誤大局。”
在閱讀葛先才將軍的*《長沙。常德。衡陽血戰親歷記》時，有很多細節讓我時常投箸不食。在衡陽保衛戰中，有一個傻兵，其實只是反應遲鈍，有點憨態，大家都不叫他的名字了，以傻子代之，他也樂於接受。這傻兵本性善良，力大、熱心、勤勞、友善，任何人如有做不完做不動之事，叫他來幫忙，無不熱忱全力以赴，永無抱怨偷懶等行為，竟日笑口常開，從無愁容，人見人愛，人見人憐。但傻子最怕上操場進講堂，兵的基本技能永遠是學不會聽不懂。上靶實彈射擊，三發子彈，最少有兩發不能上靶，不知飛到何處去了。但他有一特技，因他力大如牛，膽大包天，是位投擲手榴彈超級能手，能做到快、遠、準，較之一般人所投距離，超過十多米，往往在落點上空爆炸，殺傷力高。取守勢作戰時，連排長用他的特長，成堆手榴彈放在他身邊。
無法湮滅的悲愴（5）
是兵就有槍，傻子也不例外。但一次，傻子拿著他的步槍，苦著臉向連長報告：“步槍我不會使用，擦槍時，槍還未擦好，手指弄得皮破血流。我不用這枝槍，繳回連長，我願意多攜帶手榴彈。”
“你又在說傻話，你只知其一不知其二。投擲手榴彈固然是你的拿手好戲，若是與敵短兵相接，白刃肉搏時，手榴彈就無用武之地了。那時，將刺刀上在槍上，你氣力又大又沉著，與敵肉搏，你那一把刺刀使開來，我相信較之關公的青龍偃月刀更為威風。”
“哎呀！連長！我真傻，怎麼沒想到肉搏這方面呢？”
“現在既然想通了，槍枝還要不要繳？”