之志何曾酬啊！
我所居住的城市與張巡所守護的城市相鄰，只有百里的路途，多次往返，心中總有悲壯激盪。這是一場悲劇，我在讀《新舊唐書》時，常是淚眼婆娑。作為一城之父母官的張巡與許遠，在死守睢陽且彈盡糧絕之際，採取了“前無古人，後有來者”的政策：捕殺城中百姓充當“軍糧”。“時許遠為睢陽守，與城父令姚摐同守睢陽城，賊攻之不下。初祿山陷河洛，許叔冀守靈昌，薛願守潁川，許遠守睢陽，皆城孤無援。願守一年而城陷，叔冀一年而自拔，獨睢陽堅守。賊將尹子奇攻圍經年。巡以雍丘小邑，儲備不足，大寇臨之，必難保守，乃列卒結陣詐降，至德二年正月也。玄宗聞而壯之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻圍既久，城中糧盡，易子而食，析骸而爨，人心危恐，慮將有變。巡乃出其妾，對三軍殺之，以饗軍士。曰：‘諸公為國家戮力守城，一心無二，經年乏食，忠義不衰。巡不能自割肌膚，以啖將士，豈可惜此婦，坐視危迫。’將士皆泣下，不忍食，巡強令食之。乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬，人心終不離變。”（《舊唐書。列傳第一百三十七。忠義下》）
無法湮滅的悲愴（3）
一座三萬人口的睢陽城，吃到最後，只剩下四百來人。有後世讀史者說張巡的軍隊所食三萬不是百姓，而是陣亡士兵的屍體；又說張巡殺死愛妾、許遠烹熟書童的事也與事實不符，實際上是張巡的妾見情勢危急而自殺，許遠的書童是憂懼而暴亡，張許二公藉機用他們的肉犒賞士兵，作堅固軍心的手段。但即便史籍有所誇大，張巡因軍中缺糧而大量食人總是事實。然而韓愈卻認為他們的死守孤城，有全天下之功：“守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師，蔽遮江淮，沮遏其勢，天下之不亡，其誰之功也！”
我們非常同情張巡的愛妾。人們不知道她的名字，只知道她是在一個村落裡被張巡從兵痞中救下的。先成了張的丫鬟，後做了張的小妾。她一直和張巡同甘共苦，她始終理解張巡所有的決斷。但睢陽城為歷史留下一次經典的亮相，一個女人成了戰爭的食糧，從哪個方面說都是悲劇，但我們要譴責張巡的暴力嗎？所謂同情的理解是也。他把小妾剁了，煮了一大鍋湯，逼著將士們吃下去。這是張巡為人詬病的事，但我們要求張巡成為安祿山的合作者嗎？最後的一幕來臨了。睢陽城陷落，張巡成了俘虜。被張巡手下射瞎了一隻眼睛的叛將尹子奇，早就聽說“張巡嚼齒”的故事。他湊到張巡跟前：“聽說你每次作戰都要瞪裂眼角，咬碎牙齒，費那麼大勁幹嘛？”
張巡說：“我想吞掉你們這些叛賊啊，可惜我力不從心！”
尹子奇還有些半信半疑，就用大刀把他的嘴撬開，只見裡面果然只剩下三四顆牙了。
方先覺有張巡守城之功，但他又承擔了李陵的罪過與罵名。對李陵，我們知道司馬遷賭上了男兒之身。
在《報任安書》裡，我們知道司馬遷的泣血的告白：“而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為壹言。……悲夫！悲夫！”
司馬遷站出來為李陵申辯，是基於仗義執言，並非為徇私情。李陵受命率兵隨李廣利北擊匈奴。因主帥李廣利指揮失誤，導致李陵孤軍奮戰，一直打到匈奴的王廷，不足五千人的步兵隊伍，與超過五萬人的匈奴騎兵激戰十餘日，後來糧草斷絕，援兵不至，硬拼下去，只能是全軍覆滅。為保全實力徐圖後計，李陵才受降當了俘虜。這其實有什麼錯呢？如果錯，也錯在主帥李廣利指揮失當。但武帝龍顏大怒，族陵母妻子，滿朝文武皆不敢言。這時只有司馬遷仗義執言，為李陵申辯，但也因而獲罪。依漢代律法，獲罪者可繳納贖金而免罪。司馬遷俸祿能得幾何？無金可繳，一眾親戚朋友則避之不及，亦不肯借錢與他。
司馬遷與李陵只有數面之緣，而從未深入交往，尚能仗義執言。誰料當他獲罪時，竟無一人挺身相助。司馬遷之悲無人理解，而李陵之悲呢？李陵是與匈奴打仗，最終成了本民族的罪人，被自己所效忠的國家所遺棄。當他在前方浴血奮戰時，後方卻只是在等著他戰死。
我們看李陵的周遭：李廣利的故意為難，路博德的惡意算計，叛徒管敢的出賣，公孫敖的惡意誣陷，還有漢武帝的無情與慘刻——一代名將就這樣一步一步被逼上絕路，沒有回頭的絕路。
我們這個民族，往往以過高的道德重擔放在英雄肩上讓他們擔荷，結果是壓彎了脊樑甚至是壓死了英雄。道德