感覺,看人的時候,我很注意對方的眼神……”
《英雄本色》之後的巨大成就,使得人們很少談論吳宇森之前的漫長磨礪,尤其是那段鮮為人知的“喜劇的十年”。事實上,在吳宇森暴力美學的圖景裡,那種長期積存的幽默感總會不自覺地流露出來。籌拍《縱橫四海》的時候,吳宇森就表示:“不再像《喋血街頭》那樣嘔心瀝血,非要讓人看得好像是到處悲鳴,世紀末情緒充斥,使人看得很累。這次要走一輕鬆的路子,讓周、鍾二人寫意地浪漫一番。”於是,精彩的打鬥技巧、火爆的槍戰場面加上幽默的表演設計,使得影片有驚無險、詼諧有趣,尤其是最後阿祖、阿佔、紅豆和幾個孩子一起生活的家庭場景,營造出溫馨浪漫、情誼綿綿的美好氛圍。《變臉》裡,“假警探”教導“真警探”之女防身之術,結果在危機時刻被用到了教導者身上;卡斯的情婦為保護西恩(假卡斯)被卡斯槍擊而亡,至死也沒有知悉真相。這些淡淡的黑色幽默和喜劇因素,增添了吳氏電影多元化的視聽效果,使得其韻味更加豐富,人物更加生動。
成敗:獨闢蹊徑走天下
雷諾阿說:“電影沒有潮流,只有大海。”在電影的汪洋大海里,吳宇森另闢蹊徑開英雄片之先河。在此之前,張徹、楚原引領的古裝武俠片已呈窮途末路之勢。吳宇森用精彩、激烈的現代槍戰取代雷同的刀光劍影,實現動作的舞蹈化、場面的浪漫化,成功創造了一個男性神話世界,對華語電影的發展做出了不可磨滅的貢獻。他在娛樂片裡融入“作者電影”的因素,對充斥銅臭味的香港製片制度產生了巨大沖擊。吳宇森以其對動作技巧的嫻熟把握殺出香港,闖入好萊塢,激發了“壞小子”昆丁·塔倫蒂洛的“血腥思維”,推動了《落水狗》、《低俗小說》等一系列美國新暴力電影的出現。同時,因過於強調俠義豪情和浪漫詩意,太專注於動作場面的設計和典型英雄人物的塑造,致使產生易放難收、文武失衡等不足,陷入自我世界的侷限。
到好萊塢發展後,吳宇森不斷嘗試拍攝新的型別片,警匪片《變臉》、特工片《諜中諜II》、戰爭片《風語者》、科幻片《記憶碎片》等水準參差不齊,有得有失。吳宇森因其獨特的風格和廣泛的影響力,被英國電影雜誌Total Film評選為史上百位偉大導演之一。為了適應好萊塢的製片機制,吳宇森不得不做出妥協,他在好萊塢拍攝的電影在取得高額票房和轟動效應的同時,不同程度上削弱了自我個性,逐漸變成只有技術而沒有個人思想和風格的流水線作品。吳宇森猶如一個自廢內功的劍道高手,劍法依舊出神入化卻喪失了攝人心魄的魔力。大匠無棄材,尋尺各有施。只要吳宇森繼續在光影之路上搏擊,我們就有充足的理由期待與祝福!
男人當說男人話(1)
英雄語錄
男人當說男人話
男人就該像個男人,說男人的話,做男人的事。古龍如是說。
浩瀚的香江影海中,王家衛以洞穿紅塵男女愛怨嗔痴的囈語獨樹一幟,唯有吳宇森的英雄氣概可與之媲美,二者交相輝映成一道璀璨奪目的景觀。前者顯盡陰柔之美,猶如李清照筆下“悽悽慘慘慼戚”的婉約;後者盡顯陽剛之氣,猶如辛棄疾筆下“氣吞萬里如虎”的豪放。《英雄本色》、《英雄本色II》和《喋血雙雄》,留下一段段蕩氣迴腸、鏗鏘有力的豪言壯語:
——“我佩服你,為了朋友,三年來你一句話不說。”
豪哥走出監獄門口,偵探迎上去。法律上兩個人走的路不同,卻不妨礙識英雄重英雄。數年過後,《喋血雙雄》裡的小莊和李鷹將英雄相惜的情懷盡情演繹。
——“做人有原則,就什麼都不用怕。”
江湖有江湖的原則,江湖之外有做人的原則。黑道這玩意兒,沾上了一輩子都不容易脫掉,想重新做人是需要經過考驗的。豪哥什麼都不怕,因為他有江湖的原則;豪哥也有所顧忌,因為他有做人的原則。
——“江湖道義現在已經不存在了,身邊的人沒有一個可以相信的。”
豪哥被人出賣入獄,小馬從老江湖那裡打探訊息。一句江湖的體驗把小馬和豪哥這樣的英雄送上了孤立無援的境地。
——“在道義上我們絕對尊重講信義的朋友,絕不縱容出賣朋友的人。”
老汪說出了江湖的原則,但是小汪不信,阿成不信。誰信?小馬哥相信,豪哥相信。
——“我早已不問江湖事了。”
陶淵明吟唱:“採菊東籬下,悠然見南山。”世外桃源的寫照不是江