古民宅，怎麼說坍塌就坍塌了呢？它的存在曾是我們村古民居建築的代表之一，記得在我小的時候，我總是在別人的面前自豪的稱它喚“樓”。它的三間不是太明亮的廳屋，曾是我多夢童年的天堂，在那裡曾收藏了我多少快樂童趣的小秘密。“你不去老屋的院裡看看！”母親提醒著發愣的我。哦！是該去我童年的樂園看看了。
我一個人心情鬱悶的行走在通往老屋的小路上，其實老屋離我家並不是太遠，步行大約也就三五分鐘的時間就能到達。當我走進那熟悉的巷道，徒步來到老屋院子裡的時候，我被自己眼前所見的景象驚呆了：滿院昔日鋪磚的縫隙裡叢生著的雜草早已枯乾，這些發白的冬天的自然遺留物，在不大的寒風中“簌簌”作響。母親在前半年的春季種植的兩棵不粗的梧桐樹，這時就像落魄的武士一般守侯在這個孤寂的小院裡，遠遠望去，讓人的心頭頓生孤單之感。
老屋厚重的木門依然兩扇完全的敞開著，看到它熟悉的身影，我的耳邊便會不時的響起昔日“吱吱”的開關門聲。邁開沉重的腳步，進入眼簾的是老屋自身坍塌的雜亂物。我童年的樂園，我可愛的老屋，難道我就連最後一次進入你的機會也沒有了嗎！此時，站在門口用痴呆的眼神向裡探望著的我，不禁失聲的嘆息著。
老屋坍塌後露天的屋頂，斜射進一叢微弱的陽光，當我一個人靜靜的矗立在門口，觀察這叢破頂入屋的日光時，我就身不由己的感覺到，那叢微微的光芒裡冥冥的飄蕩著冬日蒼茫的寒意。突然，我的腳下被什麼東西拌了一下，伏身低頭撿起來一看，原來是老屋屋頂那古老的圓形屋簷貓頭，我用自己的手指抹去它上邊的塵泥，就可以看見它古樸莊嚴的原貌圖案。我小心翼翼的拿在手裡，仔細的觀摩了一下它那被歷史的雨滴敲打過的痕跡，才驚異的發現，它是老屋多年經受風雨的最早感知者。
大自然賦予世間的風風雨雨，總是與飽受滄桑的歲月神秘地聯絡在一起。祖宅老屋存在的久遠，本身就是一份充滿神秘色彩的歷史標籤。小時侯曾經多少次，在老屋的窗前仰望著它作夢都想上去的二層“樓”，心裡總是猜測幽暗的那“樓”裡，該有很多鮮為人知的秘密。幾個比我年齡大許多的堂兄，曾三番五次的在我的耳邊說起那個早已公開的秘密——老屋的二層是存放著好多本線裝的古書籍，聽著他們一句句頗有根據的說理，我就急切的盼望自己快快長大，因為長大了以後就可以親自上到老屋的二層，去探尋那早已刻在了心間的藏書秘密。後來，當我長到十四五歲的時候，自己終於可以攀爬到心中的“樓”上去了，我在微弱的光線中費盡了九牛二虎之力，終於在一堆雜物下翻到一本斑駁殘破的線裝《周易》，這件事讓我高興了好久，感謝老屋，是它滄桑的經歷證實了堂兄們所言說的秘密。
孤寂的老屋所在的小院裡，天空中不太暖和的陽光斜射了下來，照在了我怕冷的臉上，明顯的感覺到有幾分自然的暖氣。我念舊的思緒不由得又回到了，昔日鄉村生活的記憶裡。以往有暖陽的冬日，祖母和她朝夕相處的老妯娌姐妹們，總是聚會似的拿著各自木製的摺疊式馬紮子，在祖母的召集下來到我家老屋門前曬太陽，這些曾經經受過多次災荒苦難的祖母們，一個個端坐在自己的馬紮子上，居然還談笑風聲的談論過去的難忘事蹟，有時當談到高興的時候，祖母們就會張開掉了牙的癟嘴哈哈大笑，從她們安詳的笑語中，我真正的體會到了，我們至親的中國農民是多麼的開朗豁達。步入垂暮之年的祖母們不光是懷戀陳年往事的滄桑，她們幾個老人還私下裡拉呱時下的種種村聞，諸如誰家的小子考上大學了，誰家的刁賴媳婦不贍養老人了，誰家的莊稼務弄的不如人了，甚至就連誰家的女人偷了漢子，她們一個個都訊息靈通心知肚明。現在細細的回想一下，我快樂的童年，就是在這冬日曬太陽的祖母們的朗朗笑聲中一天天長大的。
後來在我讀大二那年的冬季，八十四歲的祖父駕鶴西去，給我們留下了耄耋之年的慈愛祖母。因為祖宅老屋的狀況一日不如一日，而且還時常下雨天漏雨，祖母的身體也大不如從前，所以我以孝順著稱村裡的父伯們，就自動的輪流著贍養起了我孤單的祖母。當祖母她老人家從自己住了一生的祖宅搬出的時候，祖母兩眼滿目老淚縱橫，我心裡知道那眼淚是年邁的祖母，對自家祖輩住所老屋的難離之情。年前我數次回鄉看望祖母，她老人家總是情感深摯的給我談起老屋如今斑駁的現狀，也如數家珍的像小孩一樣瓣著手指頭，給我說起村裡的哪個老人不在了，哪個同她一塊在老屋門前曬太陽的婆婆得了不好的病，我從祖母飽含深情的話語裡，明