一直在編纂《艾許作品全集》。圖書館員躡手躡腳地走去撥電話,就在他離開之後,這些沒有生命的“紙葉”又繼續窸窸窣窣地飄然飛落。繫帶的解開,為它們帶來了生命。是艾許把它們擺在這兒的。圖書館員走回來說可以,這麼做並不違反館裡的規定,只是羅蘭必須要非常小心,千萬別把原先夾頁的次序弄亂,以便館方來日編目登記。如果米歇爾先生真能有什麼重大發現,圖書館員也會樂於聽聞。
方才發生的這一切,還不到十點半就告結束。接下來的半個小時,羅蘭很隨意地做著功課。他翻前翻後地讀著維科的著作,一會兒找普羅賽比娜,一會兒讀讀艾許的註記。讀他的註記實在不容易,因為艾許用了不同的語言寫下這些註記,而寫註記時,他又把字寫得碎碎小小的,看起來有點兒像印刷體。比起他題詩或是寫信時那種大方典雅的字型,這實在令人難以相信,兩種字型居然來自同一個人。
十一點,他在維科的著作裡找到了相關的段落。維科曾以神話和傳奇中種種詩意的隱喻尋找歷史真相,這些加起來,就成了他的“新科學”。他的普羅賽比娜代表的是穀物,乃商業與社群的起源。魯道夫·亨利·艾許的普羅賽比娜,則一度被認為是對維多利亞時代質疑宗教的反思,是對復活神話的思索。萊頓爵士曾為她作畫,狂亂、幽渺,一尊置身於黑暗地道中的金色姿影。佈列克艾德則相信,在艾許心中,普羅賽比娜代表的是早期神話時代歷史的化身。(艾許也曾寫過一首有關吉朋的詩以及一首關於可敬的畢德的作品,這兩位乃是研究走向極為不同的歷史學家。佈列克艾德就曾針對魯道夫·亨利·艾許及其相關歷史編纂學,寫過一篇文章。)
羅蘭就著譯本,對照艾許的文字,順手抄錄了一些段落到卡片上。這種卡片他有兩盒,一盒是番茄紅,另一盒則是深濃的青草綠,盒上還有塑膠做的彈簧跳夾,在圖書館的靜謐中砰砰作響。
麥穗又稱為金蘋果,在世人尚未發現黃金這種金屬之時,金蘋果理應就是世上最早的黃金……因此,海克力士最初從海絲佩拉蒂花園帶回來,或者這麼說,採摘回來的金蘋果,應該就是一種穀物;然後這位高盧人海克力士,便從口中釋出種種有關這枚金蘋果的事蹟,令世人聞之神往不已:這在後來,有人發現原來乃是一則與田地有關的神話。從此,海克力士成為庇佑尋覓寶藏之人的神,寶藏之神乃迪斯(亦即普魯託),也就是他,將普羅賽比娜(也稱為賽麗絲或穀物)帶往詩人大筆描繪的地府。依照詩人的描述,地府最初的名稱為冥河,另一個名稱則是亡者之土,第三個名稱是犁溝的深淵……而伊尼亞斯在古羅馬英雄時代最博學的詩人維吉爾筆下,帶入地獄,或地府的金色樹枝,其實正是這顆金蘋果的化身。
魯道夫·亨利·艾許筆下的普羅賽比娜,“在幽冥中一身肌膚亮麗如金”,同時也“如穀物般發散黃金的光芒”,又或是“身系金色的鏈環”,這有可能是珠寶,也可能是鎖鏈。羅蘭仔細地在穀物、蘋果、鎖鏈、寶藏這些標題下,寫下可相互參照的資料。夾在維科這段文章出現的這一頁中的,有一張蠟燭賬單,在賬單背面,艾許這麼寫道:“個體的存歿如此短暫,融入社會的思潮,修正改變,爾後死亡;然而放諸生生不息的物種,卻得以採摘其飄忽生命的果實。”羅蘭把這段文字抄錄下來,又做了另一張卡片。
他在卡片上寫道:“疑問?這段文字是引自他人還是艾許自己寫的?普羅賽比娜會不會就是文中的物種?這個想法很接近十九號卡片的內容。或者,她會不會是文中的這個個體?他是什麼時候把信放在這兒的?信件是寫在《物種起源》之前還是之後?總之,這點還不能斷定———大體而言,他一向對人類發展很感興趣……”
。←虹←橋書←吧←
第3節:第一章 倫敦圖書館的發現(3)
十一點十五分。時鐘滴滴答答地響著,微塵在陽光中飛舞。羅蘭陷入了沉思,追求知識的道路綿綿無盡,說來枯燥,卻又令人嚮往。他坐在這兒,重整著一位死去的人讀過的文字,努力地追索,正好有圖書館的時鐘以及微微扁下的肚皮為他計時。(倫敦圖書館是不準帶咖啡進來的。)他勢必得把這些從來沒人發現過的寶藏拿給佈列克艾德看,而佈列克艾德一定會表現得既得意又不屑。不過再怎麼說,他至少會很高興這些寶藏還鎖在五號保險櫃裡,而沒有像其他藏書一樣,全被拐到了位於漢默尼市的羅伯特·戴爾·歐文大學裡去。但他一點也不想把這事兒告訴佈列克艾德。他喜歡將知識據為己有。普羅賽比娜是在二百八十八和二百八十九兩頁之間,然而在