納砬�鐫諶跣〉拿�炕蠣曬判÷砩希�Ｑ�尚Α０島旌稚�蚧粕�睦�鎝掏降某づ垡捕員認拭鰨�丈��至爍米誚痰牧礁鮒饕�吶殺稹＝詡偃蘸痛禾燉戳偈保��嗣牽�繞涫牆記�吶�嗣牽�雒哦即┥涎丈�恃廾骺斕姆�埃�釗綰臁⒆稀⒙痰壬��
我們將用單獨一章介紹北京人的生活。但在此先要簡單聊聊作為北京特點之一的北方人的品質。他們基本上很保守，具有保守派所有的好、壞兩方面特點。他們不願意接受現代新觀念，更偏愛千百年來在宗教信仰影響下形成的禮儀和行為準則，諸如長長的送葬隊伍，古老的搖籃曲，男女相親，在院子裡種石榴樹。現代的，受過教育的中國人感到面對老北京人的準則，他們為之驕傲的價值觀受到驟然的抵制。再來看看旅居北京的外國人，他們迷戀北京的藝術，同時卻對它幽默的諺語和風俗感到困惑。他們中有些人也過上北京式的生活，只是不要用庭院將正房與東廂房分開，電燈要明亮些，電話服務好一些。另一些人成了學者，學習漢語文字，鑽研歷史與古典文學。這些人被他們的同胞們稱為“怪人”，是企圖動搖公眾對“白人聲望”的信任的人。他們的妻子則發誓不願意離開北京，也離不開那些待他們的孩子如同己出的保姆。
不論在哪個城市，對於旅遊者與居住者來說，真正要緊的是與之接觸的人：家中的僕人，餐館裡的服務員，黃包車伕和計程車司機。他們可能偶爾會由於芝麻小事或無緣無故地找你的麻煩，但平時他們循規蹈矩，溫和有禮，無償地創造快樂的生活。黃包車伕們一路上總是說個不停，若是遇到一位能聽懂的人，他們一路上會和你做一次漫長而愉快的談話。他們更多時候是喜歡給予而不是接受他人的建議。北京的保姆多是溫柔、樸素、極富自尊心的人。北京的服務員遠近聞名，他們發明了既不失尊嚴，又周到熱情為顧客服務的秘訣。東興樓的服務員，身著藍色的禮服，胳膊上搭著條白毛巾，站立一旁幾乎是喊著而不是說出對顧客的親切問候，似乎你就是最偉大的人物，他盡最大努力將你服侍得舒舒服服的，用坦率的眼神望著你，用淳厚的語調與你談話。他心裡明白，你同他一樣也在努力謀生，而他卻為自己的職業而驕傲。他們溫和熱情的天性為城市日常生活的運轉新增了潤滑油。當然還有些喜歡裝腔作勢，譁眾取寵的狡詐政客和暴發戶，但如果他們久居於此，甚至也會變得隨和起來，並吸收城市古老生活方式中的樸素與莊重。北京就如同一位老婦人，教會人們如何去創造一種舒適、平和的生活。
什麼東西最能體現老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是他的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長鬍子老人？人們不知道。人們也難以用語言去表達。它是許多世紀以來形成的不可名狀的魅力。或許有一天，基於零碎的認識，人們認為那是一種生活方式。那種方式屬於整個世界，千年萬代。它是成熟的，異教的，歡快的，強大的，預示著對所有價值的重新估價——是出自人類靈魂的一種獨特創造。
電子書 分享網站
書摘二 城市（1）
從地理位置來說，北京地處中國版圖的東北地帶，從天津港乘火車要兩小時，從北面長城乘火車要一小時。與長城的相鄰表明了一個重要的歷史事實。即中國的政治中心總是處於北方。中國文化的搖籃位於黃河河谷。中國三大朝代，周代（公元前1122—256）、漢代（公元前206—公元220）、唐代（公元618—906）的首都都在西北，大抵位於當今陝西省的西安。北宋的首都在黃河邊的開封。從十三世紀至今，雖短期中斷，元（蒙古族，公元1260—1376）、明（公元1368—1642）、清（滿族，1644—1911）各代，北京一直是中國的首都。
從地理上說，中國有西部的西藏高原和西南部的喜馬拉雅山作為屏障；東面和南面的海域也可保安全，直到十九世紀西方炮艦來到這片水域，才奪取了領海權。
從公元前二千年到現在，來自北方的威脅一直存在著。公元前八世紀，周王就受到（犭嚴）狁和來自西北的戎部落騷擾，因而遷都洛陽。到公元前三世紀初，強大的燕國，即北京所在地，已經建起了很長一段用來防禦蠻族部落進攻的長城。公元前三世紀，強大的燕國是最後一批被秦始皇消滅的諸侯國之一。嗣後秦始皇統一了中國，並於公元前二一〇年前後修畢長城，以防禦北方之敵的入侵。
鳥瞰城市的最佳方法也許就是從宮殿後面煤山上的亭子裡向下看。此處是這一