下拿人家做好的標書。”我當然沒有任何標書要去拿，我只是想給雙方一個結束通話電話的理由。
“南音？”
“幹嗎？”我咬緊了下嘴唇。
“我想你。”
“我也一樣。”
是的，我想你。這件事情，我沒有撒謊。
一個同事走進來，詫異地說：“哎，妹妹，你還沒走？”我茫然地把眼睛從手機上挪開，看著他，“沒有。”我自己也不知道為什麼，突然間那麼真誠地跟他微笑著，“只管讓我去做事情，她說了回來要檢查我有沒有弄錯的。”
同事開心得像是在聽相聲，“你剛才跑出去影印以後，她就下班走人了，誒妹妹，你也太可愛了吧？要不是我把手機忘在這兒回來拿，你打算等多久啊？
那個同事總是會把手機忘在辦公室裡，然後再折回來拿，一年半以後的某天，他一如既往地轉回辦公室拿手機，那一天有不少人在加班，還有人取笑他，說他好不容易逃掉了，為了個手機在返回來，也不怕被經理撞到又派下活兒來，究竟是怕錯過誰的電話。他就這樣一邊跟大家調笑著，一邊躲避著經理下了樓，在距離寫字樓不到三百米的路口，被一輛失控開上人行道的越野車撞死了。
我知道這個訊息的時候，突然想起2009年那個盛夏的黃昏。他笑著對我說：妹妹，要不是我把手機忘在這兒回來拿，你打算等多久啊？
要不是他又把手機忘在那兒回去拿，他能活多久啊？
又到了週末的晚上，大家都到齊了。小叔剛剛開會回來，跟大家不停地講著外地的見聞。告一段落之後又彷彿覺得，應該對家裡近期內的狀況表示一下適度的關心。於是仰起臉，天真地看著姐姐，問：“東霓，後來你又去跟那個醫生了嗎？姓什麼來著……我現在的記性真是退化了……”陳嫣不動聲色的用關節撞了一下他的胳膊。
姐姐懶洋洋地環顧著大家，眼睛在我爸爸和我媽媽之間遊離了一會兒，最終還是選擇了媽媽。“三嬸，三叔，明天，我媽媽結婚。她要我……邀請你們。當然了，”她急忙補充道，“我就是帶個話而已，你們不想去，一點問題都沒有的。”
“我和你三嬸的意思是，”爸爸放下了筷子，沒忘記跟媽媽略略地對看一眼，“我們還是不去了，沒別的意思，但是我們去的話，怎麼說也還是彆扭。就讓你們這幾個孩子去算了。”“是。”媽媽極為順手地用筷子敲了一下我的頭，“這個丫頭就代表我們了，西決要是有空的話，也可以跟著。孩子們替我們上紅包，你媽媽看到也明白的，我們的意思都到了。”
“也不知道，”小叔的視線落在那盤香酥雞和涼拌海帶絲的碟子之間，不知他在看什麼，“大嫂這次找的那個人，脾氣好不好？”
“那個人”是個六十多歲，瘦得皮包骨的小老頭—我不是故意的，我只是實在不知道，該怎麼稱呼大媽的現任丈夫。大媽倒是鎮定，眼光在我、哥哥、姐姐，以及雪碧身上晃了一圈，簡短地說：“那個最大的是我女兒，剩下的，也都是我們家的孩子。”那男人尷尬地點點頭，衝我們彎腰的樣子很像一隻略成人形的蝦精——修行得還不到家。我們幾個人也一樣尷尬地衝他點頭，哥哥帶頭說了句：“您好。”——鬼知道該稱呼他什麼，總之，使用“您”這個字是不會錯的。
大媽比去年胖了一點，看上去氣色就跟著勻淨了起來，但是輪廓依舊有種鬆鬆的頹氣，不過她很努力地塗了茶色眼影和棕紅色的唇膏。並且，勇敢而毫不含糊地穿上了大紅色的裙子。花飾中的滿天星有意無意地掃著她胸口的肌膚—那裡佈滿了淺淺的色斑。其實我是剛剛才發現一件事情，曾經的大媽，有讓我害怕的時候，有讓我覺得想躲遠點的時候，有讓我不可思議的時候……但是，她臉上從沒有過暮氣的。即便是大伯去世的剛候，那種深入骨髓的哀傷也沒能讓她的眼睛裡浮上來暮氣。她一直都是個色彩明亮的女人一即便早已色衰。但艦在，它們就在那裡籠罩著，她越勇敢，暮氣聚集得就越深。它們拖著她，讓她的嘴角下垂，讓她的髮際線下垂，讓她的法令紋下垂，總有一天把她整個人不動聲色地拖到柏油路下面去。
她拍了拍我的肩膀：“南南，今天要吃好，隨便一點。”—她沒有招呼任何人，除了我，好在漫長的歲月中，所有的人都漸漸習慣了不跟她要求什麼“禮數”。“其實今天沒請什麼人，”大媽補充了一句，“那一桌是他家的親戚，另外兩桌都是教友，最後一桌就是你們幾個。”然後她就離開了，挽著“蝦精”去招呼那兩桌教友。
姐姐跟我說過，