條件。毛主席語錄都是從他的文章中摘下來的，講話中的一段段話，參差不齊，更不押韻，怎麼能變成歌來唱呢？當然，作曲家劫夫很偉大，但是我後來琢磨來琢磨去，還是毛主席的話說得好啊！比如流行最廣的一句，我們部隊一遇到危難險急的時候，大家都念這句話——“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”就這麼17個字，一念就鼓勁，充滿節奏和韻律，朗朗上口、鏗鏘有力。這樣的語錄當然可以拿來譜曲。換成別人的什麼語錄能隨便譜成歌曲嗎？即便劫夫再世，恐怕也無能為力。
其實毛澤東對作文章是下過大功夫的。青年時期就已經頭角崢嶸了，到延安後，他與埃德加·斯諾談起長沙第一師範教古文的袁繼騮袁大鬍子時還說：“‘袁大鬍子’嘲笑我的作文，說它是新聞記者的手筆……我只得改變文風。我鑽研韓愈的文章，學會了古文文體。所以，多虧了袁大鬍子，今天我在必要時仍然能寫出一篇過得去的古文。”（36）有了紮實的古文功底，作文章就文采斐然、勢如破竹。如毛澤東在1919年7月28日《湘江評論》寫的《民眾大聯合》：
“我們醒覺了。天下者我們的天下，國家者我們的國家，社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？……思想的解放，政治的解放，經濟的解放，男女的解放，教育的解放，都要從九重冤獄，求見青天。我們中華民族原有偉大的能力。壓迫愈深，反動愈大，蓄之既久，其發必速。我敢說一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拼命地向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前面！”（37）
由於毛澤東的文章連篇累牘，來勢洶洶，使他主編的《湘江評論》在400多種學生刊物中脫穎而出，譽滿全國。9個月前還冷落毛的胡適之稱此文是當時“最重要的文章之一”，讚揚作者“極其深遠的眼光與有力的、恰當的論辯”；李大釗則在自己主編的《每週評論》上予以全文轉載；曾蔑視過助理圖書館員毛澤東的北大學生領袖羅家倫也稱此文“表達了學生運動最本質的目的”。一時間洛陽紙貴，年輕的毛澤東真是“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”。（38）
中年以後，毛澤東潛深流靜，做文章不追求外表的光昌流麗，而講究內在的“神氣”。他在八屆七中全會上關於經濟問題的講話中，突然插了一段“文章作法”——
“我是贊成朱自清的風格，朱自清是清華大學一個教授，他的文章寫得好，但是有一個側面不好，就是不神氣。第一個神氣的是魯迅，他的話是口語。魯迅的雜感，你看那個《阿Q正傳》，不是口語？‘和尚動得，我動不得？’什麼‘兒子打老子’之類，都是口語。對這個問題，我講了一萬次了，但是許多同志沒有改過來。也許從今天起還是改不過來，但是我有生之年，沒有見到閻王，我就要整這件事。”（39）
“神氣”應該是一個湖南方言，我個人理解，神氣就是傳神、氣韻生動。而毛澤東總結“神氣”的經驗就是要多用口語。
口語好在哪兒？根據我個人的學習體會，從實用層面來看，第一，從戰爭年代過來的廣大官兵基本都是文盲半文盲。講通俗易懂的口語，大家容易聽得懂，好接受。第二，不管是文字還是書面的表述都有四個層次，最高的境界就是深入淺出。像魯迅的學術演講《魏晉風度及文學與藥及酒之關係》，把學術問題搞得跟聊天說故事一樣，這是大家。第二個層次是深入深出，像黑格爾，像部分博士論文，確實有深度，但很晦澀，讀得費勁。第三個層次是淺入淺出，像相聲小品，雖然沒什麼東西，但好玩得很。最差的層次是淺入深出，明明沒有東西，但搞得很深奧，這是比較煩人的，就像少數博士論文。
對這一類文章，毛澤東也是深惡痛絕，他曾在1958年夏天的北戴河會議上諷刺那些毫無神氣的八股文章：“講了一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍鬆動一點，使讀者感到有些春意，因而免於早上天堂，略微延長一兩年壽命呢！”（40）
從審美的層面看，口語往往比較生動傳神，形象活潑，便於記憶，便於流傳。比如新中國成立之初，毛澤東對共和國的外交方針講了三句名言，一是“一邊倒”，就是緊跟蘇聯；二是“另起爐灶”，就是打散國民黨的外交舊攤子，重建共產黨的外交隊伍；三是“打掃乾淨再請客人”，就是不急於和外國接洽談判，內部收