？我說痛，光來抽血，抽了八萬次血，根本沒有解決！” 。 想看書來
偽醫療（8）
主醫師問：“他講話什麼時候變這樣的？”（還是那句，脾氣壞的人最簡單。）要找世故能講修飾句子的，去外交部！
你沒好氣：“怎麼樣？要選親善大使嗎？他大概不合格，此人向來如此！”腎功能即將毀壞。你決定靠自己。
答案就在眼前，導尿管口被結晶果凍狀東西堵住，你捏了捏，軟的，你快速回報蕭醫師。
BINGO！因為化療導致脫水，酸鹼值不平衡，不斷以點滴補充水分的結果，促使尿液凝結，還有技術上，導尿管正常情況順著大腿向上繞個U字形再下引，對張德模不適用，結晶堵住尿管，壓力不夠將尿匯出，所以得直接下垂。蕭醫師立即召集住院醫師、實習醫師圍上來觀摩，以手壓擠尿管口，慢慢排除堵住的“果凍”，尿液洩洪般，一傢伙瞬間流出3120cc。“王八蛋！”你低聲咒罵。
張德模全身頓時如釋重負，拱起雙手向蕭醫師致意：“謝謝！”蕭醫師回以：“這樣我們就有希望把你的腎救回來。”再用超聲波掃描他的腎，腎積水。鈉含量得慢慢降。
最明顯，張德模止住吐血了，甚至不斷以冰水漱口也停了。原來他感覺巨渴，都因為身體反應嚴重缺水。
止痛藥嗎啡（Morphine）10mg/TAB十二小時施打一次。就從此階開始，之前未料到這麼快就得使用止痛藥。你們更一起在醫生護士每次問起痛不痛時，一副驕傲姿態，否定再否定搖頭。你如路人甲，冷眼旁觀。
你不知道這正是他會在這裡的理由。這是一間癌症專門醫院，最擅長使用止痛藥。但沒有經驗可以支援你們開始便了解狀況，而這天，來得如此快。一開始就是經驗。未來，張德模每天四次口服Codeine（可待因），由15mg/TAB而30mg/TAB劑量，嗎啡10mg/TAB正式登場，四小時一次，與Codeine交叉使用。
之前痛被其他症候干擾，值班護士全問不出張德模的疼痛指數，一直得到類似這樣的答案：“譬如經過一片麥田，我看到的和你看到的不會一樣。感覺怎麼形容，那像風吹拂過麥田掀起麥浪高高低低，什麼時候誰看過同種形狀的麥浪。”張德模沒有失去他的想象力。
你哈哈大笑，對護士說：“做你們該做的，別用隱喻，直接命令。他呢，疼痛指數是假如他說痛就表示很痛，有點痛表示痛，還好就是有點痛。”你對張浥塵說：“他們聽不懂把拔的話。”“很清楚啊！在罵人。”痛是如此主觀的事，每人感受不會相同。他堅持他的意念以此為座標，讓別人來配合吧！
青少年時期一起長大的朋友赴北京長住，臨行前道別，進門就哭，沒半丁點虛矯，張德模坦然道：“就不說下次去北京找你了。”朋友淚水這會兒瀑布直瀉：“不喜歡這樣強顏歡笑。”你手足無措：“沒事的。”（這是幹嗎？你明白了張德模語句：“對人關心要懂得適可而止，寧願不夠，過頭反而讓對方承受不起。”與德模交換眼神，兩個沒良心的路人甲乙。你看，痛怎麼會一樣呢？）
總是，衰弱如此神速、痛苦如此複雜、生命如此令人費解的走向。唯有以正面迎接。
累極了，此時若有人問你累的指數，肯定甩給對方一個標準答案：“看過一片麥浪嗎？”你且強力渴望被注射大量嗎啡：“直接打昏我吧！”
（你親眼瞭解張德模其實並不明白痛是怎麼一回事。）幸虧還有小小不言的奇蹟。主責護士曉嵐向上報備了止痛藥劑量，暗中給張德模施打一天後，轉到病房來神色嚴肅：“張先生有空嗎？我想跟你討論一件事。”（“慘了，八成張德模太兇，他們派出代表來討公道了。”你想。）
偽醫療（9）
不是，是說明為他打止痛針事。莫怪張德模今天如此心曠神怡。
專業天分者，有驚人的溝通力。你終於看見不止醫療系統，有機部分，是的，人性。
曉嵐強調，未來止痛藥將成為“治療張先生非常重要的角色，張先生形容疼痛越明確，越有助用藥的準確。”
身體舒坦了，張德模微妙地明白了形容痛的概念：是與自己比不是和別人比。
什麼狀況？多痛？他伸出手，（就像外星人）指向疼痛圖系第三圖，共分五級。所以，中度疼痛。
十二小時注射一次，明天下午值班時，曉嵐希望“張先生可以告訴我更清楚的身體反應。”
第五天，他的狀況一