項。只有一條路——已經發生的這條。）
偽體重：脫水
倒數計時啟動，二○○三年八月二十日張德模住院第一天。
你倆母校復興崗在不遠，於是剛開始每天早上必練口令：“老人家醒了，快去買報紙。”固定最少兩份報紙，主要讀副刊，家常日子病生活。評語如故：“副刊到底在做什麼？”（專心養病吧你！副刊干卿何事？難不成活著還就為了看副刊？）
首輪化療去掉半條命，鳴金收兵。九月十三日，週六，倒數計時五個月十三天，暫時出院回家。（初期旅程。以為將一直如此週而復始。不是的，中期過後週期迴圈拉長。）以後，每天早上固定回院，放療再度開始。
突然極畏光，這天臨睡前不見他在床上，在客房找到他，已熄燈就寢，你站在黑暗門邊要他回房，他反常躁極：“賊亮怎麼睡！”元素作祟。 。 想看書來
偽醫療（7）
白天晚上都拉上窗簾。九月十七日夜間七點多時續時斷吐出血絲夾雜粉紅血塊，你撥通內科主醫師電話，那頭略思考停頓才回答：“再觀察！”（“沒有狀況是沒有原因的。”這才是真正的答案。）
半夜症狀出現，血塊呈暗褐色。（血液中水分降低。事後你知道了，脫水，如廁尿不出來，沉默如故，躺回床上，極怕聲音。）
出現嗜睡情況，住院。路途變得漫長，安全島叫蔓花生的小黃碎花幸運草狀往天際延伸。（你指給他看。）
到醫院後你駛進地下停車場通診間入口處放下他去找車位。後視鏡映出他雙手扶牆。（你吶喊：“怎麼會弄成這樣！”）
急診室量血壓九十，六十。
正巧張醫官進到急診室看病人，為他打氣：“張德模，我對你有信心，你不止這樣，你絕對能透過這次療程。”
沒想到是脫水。
病人每天到醫院做化療，每天在醫生面前出現，居然完全沒有任何醫生髮現這位重病者脫水。你經過電梯好巧見外科主醫師講手機，他騰出手打招呼。（真是一家好小的醫院啊，隨時可以遇見你的醫師。你好安心。）你沒抱任何希望，不久，見到他斯文如故地步進急診室主動翻閱張德模病歷。（你聽見護士竊竊私語：“醫師怎麼來了？”不是你這時還有心情揣度他的人氣指數，誰都聽得出來，他極受歡迎呢！鴻溝居然以同樣形式化解。以光譜兩極向中間色靠攏方式，彼此都移動。）
外科主醫師若無其事步過來問診，（你清楚看見他往中線移動的動作。）根據目測，他判斷病人脫水，但檢驗報告推翻這個診斷。主醫師堅持道：“再驗一次。”先開診單掛點滴，補充水分。
病滿月這天昏睡度過，尿不出來，下腹丘鼓脹劇痛，施以自然療法，塗薄荷油，沒其他招式，整間急診室揮發高度薄荷味，張德模最喜歡的植物味。（六分之一旅程，你好沮喪想繳械逃兵。打電話請來老友、老弟、老同事王寶琦“寶哥”，“寶琦真寶里寶氣。”張德模經常搖頭失笑。）
第二次檢驗報告出來，果然電解質極失衡，鈉含量過高。急性腎臟炎。（沒道理的整天尿不出來。醫生納悶。）
這下他看不下報紙了，開始還有心情對陪他的寶哥說：“眼睛是花的。”你多心還是什麼，感覺此人眼球灰藍色，他便以這樣的雙眼凝視虛空。呼吸很淺。
下午終於空出床位，雙人病房。開始裝道尿管，一天一夜，半滴尿都沒有。他的膀胱要爆炸了。
會腎臟內科蕭醫師。前段期間，你在會客廊道不時見位醫師快步走進病房，比其他醫師走路急。問診，開口便：“老伯——”你當即怒火打斷：“不！要！叫！他！老！伯！你們差不多年紀。如果不好稱呼，請直接叫他名字。”
醫生傻愣在那兒，不可置信地看著你，意思是：“你混哪兒的？這種家屬！不怕醫生，還下口令！”
你回以堅定的眼神，意思是：“我對了嗎？醫生？他是人，有名字，你少偷懶。”
雙方短暫交手後，立刻水漫無痕神色正常。（這是一個有思考的醫生。你暗自激賞。）
之後，關鍵的一天，找出答案，檢查檢查再檢查，不斷分析檢驗報告。（脫水脫水脫水。答案呼之欲出。卻是非得天機加上運氣答案才浮現嗎？）
鈉離子含量175，正常值140。鉀太低。鈉離子含量影響了張德模的腎功能及大腦，尿排不出，小腹劇痛，瀕臨失控。醫護只是不斷詢問：“張先生，怎麼痛法？”“就是痛！悶痛、抽痛、脹痛、持續痛！有什麼差別