得秋天如此留戀又如此叫人惆悵。
然而與季節相連的時光依然難以磨滅。當秋風再度歸來，當樹林海嘯一般轟鳴，一切都籠罩在絢爛的陽光下。一切色彩在一年中這個時候都鮮活起來，同樣秋天的回憶都鍍上金燦燦的顏色，首尾相連得彷彿是同一個時辰發生的故事。時間、時間！時間在這一刻多麼美麗又是多麼鮮明！回憶在相互呼喚，空氣永遠恬靜而又憂傷，陽光、天空和氣息總是像烙印一樣不可分離……
──然而，總有一種東西改變了。於是年復一年我們不斷彌合記憶的裂痕，卻又留下更多欲言又止的碎片。直至有一天我們終於忘記了所有的季節，直到我們不再擁有下一個秋天。
時光荏苒，季節永恆更替。當某年某日回到一扇砰然作響的門前，恍惚中回頭，又彷彿是站在了過去的門口。
每個秋天，總有那麼一個時分是寧靜而孤獨的，孤獨來源於對往事的惆悵，在金色的歌謠中，我們都將隨風逝去。
父親？班主任
文/鄧奕恆
父親一直是個很愛面子的人。至少我是這麼覺得。回想起來這種愛面子的性格似乎大多都表現在對老師的敬畏上。不管是他學生時代的老師，還是現在我的老師。
記得我還在上小學時，每當放學學校統一安排學生集體排隊回家，不同的隊伍就用大部分學生的必經之路來命名。
那個時候我便因為公認的性格古怪而遭到同學的排斥，即便是列隊，身前身後也會有一兩個人的空隙。
所以一個人走在回家的路上，便吹起了口哨。曲子是當時直到現在也很喜歡很喜歡的《機器貓叮噹》的主題曲。
你應該知道，打小報告的人在任何時代一直盛行，久經不衰。後來我吹口哨的行為被人揭發，學校以違反歸程隊紀律為由扣了操行分。父親知道這件事的那個傍晚，是在開飯前。他先蹲在廚房抽了半天煙，半晌不說話，然後把我暴打一頓，罰跪在祖先的靈牌前，不許吃晚飯。
那個年紀，是一旦哭出來便撕心裂肺的年紀。
現在說起來可以風淡雲輕地擺擺手：其實也不是什麼大不了的事情。
但是。
如果時間真的可以淡忘。
如果過去的傷害都可以用誤會或者一時意氣來形容。
那為什麼，直到現在仍然如剔骨一樣記得一清二楚？
初中的時候，相信很多人也會跟班主任結仇，這種習慣一直延續到高中。班主任對付不聽話學生的有效辦法就是經常打電話跟家長聯絡感情。所以在很長的一段時間，我都特別羨慕那些家長完全不介意老師投訴的同學，或者是那些家長根本不關心孩子成長的同學。因為每次家裡接到學校來的電話，很少夜晚不是縮在被窩裡痛哭流涕的。考試成績排名出來，老師打電話來說我考得很差；一個星期六的晚上，父親被班主任告知我上課經常睡覺；填中考志願的時候，班主任跟我爸爸很抱歉地預測我肯定考不上任何一所高中，連職校也不行，所以不要白費心機去考試了。
現在說起來當然可以輕描淡寫地擺擺手：其實也不是什麼大不了的事情。
但是。
如果眼淚真的可以用滴來計算。
如果傷口真的可以用厘米來測量。
那為什麼，淚水和傷口會一直筆直地平行，延伸到自己都看不確切的遠方的地平線？
我很難理解為什麼老師和同學都一直看著我不爽。我沒有染髮，不說髒話，不抽菸，不打架，也不會主動去挑釁，不會打籃球，不高不帥，成績也不好不壞，不喜歡說話，沒有朋友和桃色緋聞。
是這樣的一個人。
偶爾還是會放縱一下的。曠課到操場找塊乾淨的草皮或者石凳上吹風；伴隨著大段大段的沉默在課室的角落寫字；遇到討厭的或者不重要的科目趴桌子睡覺；晚修的時候作為藝術生到畫室練畫；不快樂或者快樂的時候狠命彈吉他，喝很多的水；簡單的首飾是有的，一根紅繩綁著一扇很小巧很小巧的牛角梳子，意義重大，不知道為什麼質感像玉石一般透明微綠，一直認為是經常佩戴的緣故。
是這樣的一個人。
到了高中情況變得複雜。很多好事的人把矛頭指向我，不放過任何的機會出言挑釁，詆譭甚至謾罵。用他們的話來描述原因是，我很拽。
打架是有的，到了不得不動手保護自己的時候。於是班主任便也頻繁地致電父親，和父親的關係變得越來越糟。有時，或者說，最高的記錄是半年沒有任何對話