一 他在孃胎裡就聞到硝煙的味道
那一年仲夏的某天清早，肖月月躺在床上痛苦持呻吟著——躲在母腹中的孩子似乎聞到了硝煙的氣味，一陣騷動之後卻遲遲不肯爬出孃胎。家婆李氏進房看了一眼滿頭大汗的兒媳婦，然後端著簸箕走出家門，卻發現斜對門的老爺家一陣忙碌的熱鬧。那個“八”字門口停放著好幾張獨輪車，人們正在往上面搬運東西，情形顯得有些慌亂，惹得楊經文老爺站在門首大聲責罵，並親自取代了大少爺楊傳義的瞎指揮：錢財是身外之物，帶那麼多東西幹什麼？這個、還有這個，都給我拿下來，搬回去！真是的，都是一些沒見過世面的東西！……
隨之一陣“嘭、嘭、嘭……”的鑼聲在這天早晨的空氣裡震盪著，擴散著，瀰漫開來，憑空增添了一種神秘緊張和惶恐。敲鑼的是村裡護衛隊的白四海。
李氏預感到要出事。前兩天，東家在城裡掌管藥店的大少爺帶著家眷一窩蜂地回到了白馬坡村，連在城裡唸書的二少爺楊傳仁、大小姐楊詩芸也都隨著回來了。那天也是大箱小箱搬運東西，但卻是從外往家裡搬。這天卻倒了個個兒，從家往外搬。難道說又要搬回城裡去？不，不像。看那慌亂的樣子……李氏佝僂著腰站在灰棚旁，瞧著老爺家的人從那個“八”字門裡進進出出，瞧著那些大箱小箱被搬上搬下，心裡直患嘀咕。她想喊一聲老爺，問一問這是怎麼回事，但卻沒敢開口。老爺正光著火呢。再說，東家這般大事兒子楊繼發也沒過去幫忙，老爺肯定要責怪的。可兒子走不開啊，他正守著媳婦月月生崽哩。李氏這麼想著，走近灰棚慌慌地扒了一簸箕草木灰，便“咚咚咚”地邁著一雙大腳返回裡屋。
屋內的景象令李氏直皺眉頭：月月痛苦的呻吟聲從房間傳出來，像大頭蒼蠅似地滿屋盤旋，嗡嗡哼哼的令人心煩意亂；楊繼發蹲在房門口，嘴裡咬著一根色澤和臉色一樣黝黑的竹煙管，有一口沒一口地吸著旱菸，一臉愁苦樣；二個孫子一個孫女並排坐在前門的門檻上，一個個破衣爛衫，像一串煮糊了的糖葫蘆。李氏瞧著這個窮酸景兒氣就不打一處來，她瞪著一雙錐子似的目光，對著兒子吼：“你一個大男人守在這裡有什麼用？守在這裡你媳婦就能順利生下來麼？就能減輕她的痛苦麼？生崽哪有不痛的？哼！去，到老爺家看看去。他們正忙著搬家似的，你過去幫幫忙，打聽一下出什麼事了。”
楊繼發看了母親一眼，無可奈何地站立起來。但女人那時強時弱的“哎喲”聲像有無限吸引力，把他的頭牽扯過去。月月仰躺在床上呻吟，一雙瘦骨如柴的手不停地揪扯著身子下面的稻草，鼓樣的肚子像座小山似的左右擺動。房間裡光線很暗。一隻只蜘蛛幽靈似的蟄伏在網心，叵心莫測。楊繼發有些猶豫。
楊繼發說：“娘……”
李氏提高了嗓音：“這裡有我呢！她又不是頭回生崽，哼哼幾句有什麼要緊？看樣子還早著哩。去吧！莫讓老爺反轉來說我們裝聾作啞忘恩負義哩。”
楊繼發只得狠下心來，隔斷了女人的呻吟聲。他把竹煙管撇在布腰帶上，並勒了勒，然後走了出去。
李氏看著兒子出了門，然後迴轉頭來又對著那一排破衣爛衫吼：“ ……你們這些吃白食的，一大早起來就這麼呆頭呆腦地坐著等飯吃？廣田喲，你也是個不懂事的啊！都十六七歲的人了，也跟你老子一樣沒有一點靈性……去吧，帶上厚田一塊去，到港汊裡摸幾條魚蝦來，給你娘補充營養哩。真是的，家裡百樣事情都要我操心。看我老了死了你們這一家子怎辦？還不快去啊！一個個懶似蛇蟲……”
廣田的眼睛正直愣愣地盯著門外看，已經看了很久了，那個站在“八”字門口石階上的女孩吸引了他。那是老爺家的千金小姐楊詩芸。她穿著一件白底翠花緊身布衫，更顯出勻稱的身段和優美的曲線，臉色紅潤，煞是好看。陳廣田已經好長時間沒有看見她了。小時候他和龍巴幾個就像大哥哥似的，沒少一塊兒帶著她玩耍，大了卻顯得陌生了。這兩年，小姐一直在縣城唸書，住在城裡，很少回白馬坡村來。她家不僅在村裡有個藥店，在城裡也開有藥店，由她二叔掌管著。好久不見，陳廣田覺得楊小姐比先前越發漂亮洋氣了，他很想過去與她打聲招呼，說說話。但又不敢，只能遠遠地瞧著。這樣瞧著也挺有意思，挺過癮的。
沒有想到愛嘮叨的奶奶卻催他去做事……唉，真掃興！廣田打著哈欠伸著懶腰，扭動著肋骨顯現的瘦長的身子，走到門角尋出魚簍，又伸了個懶腰，然後他的手在厚田的頭上摸了一下，說了聲“走！”
十歲的水秀聽說