現在一個重要的問題又落到了末聯兩句上：這分明反映出，被寶釵譏為“話多”的湘雲，當年大說大笑的人，落難後一下子變成了一個“不言不笑”者，這是一種“消極反抗”，讓那壞人無法可想，徒喚奈何。
在講海棠詩時，我曾說“不語婷婷日不昏”是十分令人注意的要緊之句，至此可以合看。
我們發現，黛玉在《詠菊》詩中重了一個“自”字；在《問》這兒又重了“世”字、“何”字。在七律中這是太疏忽了，黛玉之才，豈無匡救之計？大概是情到至處，就不遑計較了吧？我曾想，“繞籬欹石自沉音”的“自”，也許還可以解為“日”的訛字（所謂“昏曉侵”也）；但這“傲世”、“舉世”，不大好避復了，因為“傲世”三次出現，是眼目，不可改（如“傲俗”，不太通了）。“何寂寞”，也無另字可易——因為必須是問句方可。同理，“何妨”若改“無妨”，也不成問句，就成了難題。
黛玉作了三首詩，以這篇為最可尋味——她以“相思”二字來“許”給湘雲，尤為出人意表的坦率之句，不易得也。
。 想看書來
菊譜——湘史（四）
黛玉作《問菊》已奇，又有探春認上了《簪菊》一題，尤奇中出奇。黛問：“一樣開花為底遲？”可知湘雲是末後“開花”，是在“春風桃李未淹留”之後，這已明確無疑——至於黛玉自己，根本就沒有“開花”這一格局，她是“芙蓉生在秋江上，莫向東風怨未開”，這也最是清楚不過了。湘雲之“開”遲，自然內情尚在後半部書方才透露根由，黛玉之問，雖非自嘆，卻也正合乎她的心情口吻。她根本也談不到“偕誰隱”的問題，這就是湘黛有合有分的妙諦了。
簪 菊
蕉下客
瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中妝。
長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。
短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜。
高情不入時人眼，拍手憑他笑路傍。
探春一落筆，另是一番神情心緒：她點出“無事忙”的“日日忙”來，忙到此時，已有花可折。怎麼叫“折來休認鏡中妝”？這句有點兒奇。原來是說：寶玉折菊是自簪於頭上，不要認為這是閨秀之對鏡添妝！——說女兒對鏡簪花，是自審己美，而這個人卻是“長安公子”、“彭澤先生”。公子之簪花，豈為添“美”？是愛花惜花的一種“方式”——與“供”正可合看。至於一個“鬚眉濁物”頭上戴滿了花，其形可笑——正是狂形傲骨，全不“在乎”旁人的“批評”！
這是誰？除了“怡紅公子”，還有哪個“彭澤先生”？假若不懂這麼一點意思，那就怪了：一群女伴，如何能用上男人的典故？
——還怕不夠，所以又用“短鬢”、用“葛巾”？扣定了男子之事，悉難移換。三徑之露，九秋之霜，反覆見於句中了，是詞彙貧乏嗎？須知總是寫那清影貧窮的生涯狀況，並非陳詞濫調。
末聯，還是“找補”那個“癖”與“狂”的意義：這是傲世抗俗的表現，是一種“高風亮節”——人品、花品，到此合而為一！
這種狂形傲氣、高風亮節，俗人卻最看不上的，有議論，有誣陷，有譏嘲，有詆譭。流言蜚語，難聽的話，不一而足——那簪花的公子呢？旁若無人，“白眼”也“斜”不到他們——一群小人在路旁拍手笑罵——一個“憑”字，將他們的“重量”都“稱”出來了。
這在書裡是寶玉，然而映照在“書外”，不正是雪芹在西山與脂硯“偕隱”的生動實況嗎！
菊譜——湘史（五）
黛玉總是跟在湘雲之後（正如《供》後即跟《詠》），不萌退讓。她這《菊夢》，便又是“力敵”《菊影》之佳作。
菊 影
枕霞舊友
秋光疊疊復重重，潛度偷移山徑中。
窗隔疏燈描遠近，籬篩破月鎖玲瓏。
寒芳留照魂應駐，霜印傳神夢也空。
珍重暗香休踏碎，憑誰醉眼認朦朧。
菊 夢
瀟湘妃子
籬畔秋酣一覺清，和雲伴月不分明。
登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。
睡去依依隨雁影，驚回故故惱蛩鳴。
醒時幽怨同誰訴，衰革寒煙無限情。
夢在湘雲，是不易寫的。首句下一“酬”字，暗對當年的“香夢沉酣”之意。次句明出“雲”“月”，所暗“雲自飄飄月自明”，一個“自”字，表明賓主之際，果然後來獨有麝