“如果我不是一個作家，會是個寂女。”
“當我越寫，我就越不存在。我不能走出來，我迷失在文裡。”
“愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的，但我又認為，如果活著沒有愛，心中沒有愛的位置，沒有期待的位置，那是無法想像的。”
“夫妻之間最真實的東西是背叛。”
“如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。”
每當閱讀瑪格麗特·杜拉斯這些離經叛道的名言時，每當再讀杜拉斯那些素簡又迷離的小說時，平果都會暗下決心，等到有一天去了法國，到了巴黎，一定要去探訪一下杜拉斯的故居和墓地。
要說平果逛巴黎街道，猶如漫步一個個露天博物館。
路邊建築，百年以上的，比比皆是。而街角或牆壁上爬牆虎等等碧草、蒼苔都像妖嬈宮女，可以牽扯出無數駭人聽聞的改朝換代。
每一條街街牌，都像一張張文化展館的標牌，貼些各類顯赫的名字。等把巴黎的地名背熟了，也就等於讀了本歷史教科書。
在巴黎，平果去過了16區的雨果大道、8區的巴爾扎克路、伏爾泰站、狄德羅站……甚至走進小街小巷，也能旁逸斜出，被赫赫有名的人名晃到了眼前一片白光。
比如在愛麗捨宮街對面，有一條小路橫在面前，瞥一眼路牌：霍，杜拉斯路。
在蒙帕納斯公墓。
並不算特別大的園區裡，那塊著名的刻著“m d”字母，長滿青苔、顏色暗沉的石板墓地，早已不復存在，取而代之的是嶄新的墓蓋，周圍擺放了一些盆栽植物，顯得清新，生機勃勃。
墓地的樣式，和不遠處的薩特和波伏娃合葬墓一樣，平整尋常，但少了一塊墓碑。
在墓蓋上，可以尋找到墓地重修的原因——YANN ANdREA，1952-2014。
是的，就是這個“揚”，杜拉斯的最後情人。
就是他，在瑪格麗特·杜拉斯百歲誕辰過後的三個月，杜拉斯最後一個情人揚·安德烈去世，在杜拉斯逝世18年之後。
同樣是在聖日耳曼德佩教堂裡舉行葬禮，揚·安德烈隨後被合葬於杜拉斯的墓穴裡，名字就刻在杜拉斯的下面，就像他們兩人生前的關係一樣：後者的生活完全被前者控制著，卻永遠也掙脫不開。
這一對說不清道不明的關係，曾經讓平果十分地費解又欽佩。
走過聖日耳曼德佩教堂，就在雙叟咖啡館的對面，教堂前的小廣場上，終日擠滿了喧鬧的遊客。
平果在雙叟咖啡館感受完畢加索、海明威的氣息，就會去關心隔壁聖·貝諾特街5號牆上的那塊法語牌子，牌子上寫著：作家瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996）於1942—1996曾住在這棟公寓裡。
杜拉斯，永遠的魅惑。
平果嘆口氣，告訴平涵涵說：
“知道麼？老媽就是愛讀她的書，所有的，她的書，我全部買回家來一遍遍地閱讀。當然，我也欽佩她的人生，因為她的人生充滿了一種不懈追求愛情、自由與尊嚴的極致，是一種無法言說的高階精緻。
譬如她的代表作《琴聲如訴》，將字的中篇小說當成了長篇，前後用23次筆墨來抒寫法國的黃昏夕陽。
如泣如訴的鋼琴聲，聲聲悅耳，伴隨著夕陽西下，詮釋著一份不可能的愛情，一種極致、純淨、渴望的男女情感。
展示了一種當代人生活的苦悶、空虛，人與人溝通的苦難，茫然中的默默等待，沒有目標，沒有愛情，甚至沒有慾望，危機一觸即發的精神神經，如影隨形的死亡氛圍。
“借他人酒杯，澆自己塊壘”之境況，使得愛情，似惟有在死亡中才可得到絕對愛情、瘋狂愛情。
而事實上，這種愛情，是永恆不可能的。
絕望愛情，在頭腦絕對清晰、冷靜的女作家筆下，成為了絕唱——理性控制下，簡潔的文字白描出理性所不理解的種種事理。
痛徹心扉，意境悠長，像變調了的中板，如歌的行板。”
平涵涵凝視著母親的眼睛，笑說：“好吧，我們去追尋杜拉斯吧！走，探訪她的故居去！”
平果知道，杜拉斯十八歲回到了法國之後，除了在父親故鄉呆過之外，基本上只有三個住處，其中在巴黎的，就是在巴黎第六區聖伯努瓦路5號。
平果母女倆終於來到了這裡。