裡有澧水石灰岩的硬。她晚年創辦並主編文學雜誌《中國》，發表了遇羅錦、北島、殘雪等人的作品，這些頗具爭議的人物與作品，在她的庇護下成長。“什麼思想性，當然是首先考慮藝術性，小說是藝術品，當然先要看藝術性。”這是她的宣言。丁玲面對青年作家也是出語驚人。“什麼思想解放？我們那個時候，誰和誰相好，搬到一起住就是，哪裡像現在這樣麻煩！”這個澧水辣妹！
行走在澧水兩岸，垂柳夾峙，葦葉江渚，田園如畫，遠山夕陽西下，像張佈滿金線的漁網，在這平洲古渡、遠處村舍鋪展開來，穿梭的小舟在水中剪碎了落日餘暉，爛漫的霞光，將村笛與漁歌鍍得金亮……這是“漁村夕照”？這是桃花源？湖湘特有的地理、水文與氣候，不僅演繹出了這些美麗的景色，也哺養出了性格極致的湖南人。
……
水是靈動的。水也具有最大的自塑、智慧與包容。恰是在水的柔軟與堅韌的光波里，最能折射出湖南人快樂靈泛，凝重憂患的身形。
關於天：冰火兩極有韌性（1）
北，西伯利亞強冷空氣南下，長驅直入，翻越秦嶺，飛赴中原，肆虐楚地；南，變幻莫測的海上風雲，跨過南嶺，越過洞庭，盤桓湖南。南北風雲際會，電閃雷鳴，抱團為地形雨，突發成山洪，冷酷如嚴霜，堅硬像冰凌。就有了湖湘大陸型中亞熱帶溼潤的季風氣候，就有了湖湘溫婉多變的春，火辣狂熱的夏，氣溫陡降的秋，寒冷錐心的冬。
“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”自北國郢都貶官而來的屈原，在《橘頌》開篇中唱和：“你天地孕育的橘樹，生來適應這方水土。你稟受不遷的使命，生在南國楚地。”橘在北國為枳，澀澀的苦刺激著北國郢都的味蕾，沖淡了江南雨巷油紙傘下丁香般的芬芳。芭蕉在南海島國高揚結籽，在湖南只能地底下生崽。辣椒在他鄉是桌上菜，在湖南盤中卻是一種精神。草原上的馬，南下過江後就成了“湖南騾子”。
“湖南騾子”在湖南這塊天空下，就有了自己特有的血清蛋白。
四季分明讓湖南人性格有稜有角。溫潤滲透讓湖南人抱成一團。冬冷夏熱讓湖南人*兩極。
惡劣的氣候滋生了湖南人特有的憂患意識。憂患讓湖南人堅韌不拔，經世致用、知行合一、敢為人先。
一方水土養一方人！
湖南是貶官福地。外遷者在湖南這塊南蠻之地“雜交”，在湖南冬冷夏熱這種極端的天氣下，注入了湖南人的俠義與坦誠。賈誼不得志，長沙作《吊屈原賦》；柳宗元被貶，永州拿蛇說事；陶淵明不事權貴，落魄桃花源中；滕子京憂樂心懷，重修天下名樓……
長沙是最冷的溼
西漢初年傑出的政治家與文學天才賈誼（前200—前168），洛陽人，自稱賈長沙。賈誼從小博覽群書，18歲成名，20歲就被文帝召為博士，不到一年被破格提為太中大夫，主管國家教育。
賈誼初到中央，少年得志，風頭正健，在當時的體制下，這並不是個好兆頭。剛任太中大夫兩年，賈誼這位“秀才”就撞上了一班“大兵”。一個是才華橫溢的嫩頭稚子，一邊是開國元勳，織葦薄兼作吹鼓手出生的絳侯周勃，販布出道的潁陰侯灌嬰等人。“這個洛陽人，小小年紀，一心想專擅權力，要把國家搞亂了！”這班重臣權貴在文帝面前給賈誼下了這樣的結論。文帝正猶豫時，身邊寵臣佞悻鄧通又扇起了陰風。
內外夾擊，賈誼沒戲了。文帝三年（前177），賈誼被貶去長沙國，成了長沙王的太傅。
長沙國地處南蠻，離京師長安有數千裡之遙。時交通不便，路途艱辛。南行途經湘江時，賈誼透過滔滔的江水，似乎看到了仗劍求索的屈原君，覺得自己與屈原沒兩樣，於是寫下了《吊屈原賦》，表達對屈原的崇敬，抒發自己的悲憤。
當時，中原人對南蠻包括長沙城在內的生存環境，有一種先入為主的印象。他們認定長沙是一座不宜居住的城市，這裡卑溼，充滿瘴氣和毒蟲。
在那個滿山紅葉火一樣燃燒著的秋天裡，賈誼眼中的長沙並不“背時”，（長沙話“卑溼”與“背時”同音）。天高氣爽的長沙這塊天，正適合賈誼這隻鳳凰蓄能充電。
長沙國是當時唯一的一個異姓（非劉氏）王國，從來就是安分守法的。賈誼到長沙時，正是長沙靖王吳著（吳芮的後代）在位。賈誼當長沙王太傅，事情不多，有足夠的時間來研究學問，關注時政。南蠻的長沙人，果敢，剛毅，溫潤抱團，敢為人先。在賈誼的骨子裡，潛移默化地