而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關係。”他在寫於1931年的《自傳》中這樣坦陳。
1947年，沈從文在《一個傳奇的本事》中，他這尾湘西山溪中的魚更是這樣述說：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。……水的德性為相容幷包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物！卻也從不受它的玷汙影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我黏合卑微人生的平凡哀樂，並做橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望，以及超越普通個人功利得失，追求理想的熱情洋溢。”
這條上善若水，萬物不爭的魚。
如果說沈從文是沅水中的游魚，或者更確切地說就像沅水中游的魚的話，鬼才黃永玉更像沅水下游的魚，是下游的一條江豚。
沅陵至德山為沅水下游，多為河谷平原，桃源以下可通駁輪。這條自高原馳入三湘大地的江豚，一瀉千里，野性十足，直奔洞庭。
只上過初中二年級的“江豚”黃永玉，輟學到社會上四處闖蕩，不但走遍了半個福建省，還到過江西、廣州、上海、臺灣、香港。這期間，他當過瓷場的小工，在碼頭上幹過苦力，在中小學任過教員，在劇團做過舞美，在