我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而只是視生如死，視死如生，於生於死皆無貪慾，皆似信非信。佛經裡的“無生忍”，也許就是這樣的。但是如唐詩“知君用心如日月”，大丈夫行事如生如死，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還好。
愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，寫到《山河歲月》裡的有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讚我。有時寫了一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲吃點心，所以現在我也買來吃，而我對於洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲還喜歡用大玻璃杯喝紅茶。
雁蕩兵氣
一
旅於處暑夜我與外婆住的房門外破院子裡好乘涼，雖然斷垣頹簷，總也是石砌的階墀，各人掇把竹椅條凳，圍著一張小桌子散散的坐下來，外婆阿嬤與我，還有前院小學校長的太太，後院打紙漿人家的媳婦亦一淘，她們都是剛收拾了碗盞，洗過了浴。地面與屋瓦的日曬氣漸漸收盡，先是風一陣陣吹來，當風處蚊子就少。有幾夜是滿月夜，有幾夜微月一鉤，只見繁星如沸。杜甫詩裡有“河漢聲西流”，真是好句。
我也與她們話說南京上海，話說外面的時勢。但我說時勢要大亂，兵災與饑饉將使千里無人煙，她們聽了竟亦不驚動。原來她們是生於天下世界的，而我說的則只是國際的與國內的局面。她們又是生於禮義的，而我說的兵災與饑饉則只是感官的，她們當然聽不進去。這實在使我憬然。後來我在雁蕩山看見三五支隊經過村落人家，竟像民歌裡的問答，他們與耕夫村婦連不說國際的國內的局面，卻自然與天下人生於世景，有仁有義。從來王者之興，乃至張角黃巢之眾初起時，皆能與民間無隔，彼此說話聽得進去，這就是《大學》裡的“在親民”了。
忽一日午後，院門口進來二人尋問張嘉儀先生，我驚得魂靈出頂，想著莫會是來查緝我的，可是既無逃處，亦只得出見。那兩人都穿白紡綢長衫，我驚慌中不能辨認人品，而我房裡湫隘，就把他們請到阿嬤房裡。坐定，二客自道姓名，一是吳天五，一是夏瞿禪。天五道：“夏先生在浙大教書，暑假回裡，昨天我們兩個到劉景晨先生處，回家把張先生的稿本一夜讀畢了，今天是特來識面致敬。”我聞言才心裡一塊石頭落地，但兀自餘悸惝怳難制，應對言語失次。左良玉微賤犯法，逃於營伍，被侯司徒夜訪，驚匿床下，原來竟是真的。
隔日夏吳二位復來，徵求我願否到溫州中學教書，適值我外出，他們隻立在房門口簷下缸灶邊與外婆說話，外婆當即滿口答應。果然溫中隨即送來聘書，自此我才是個有根蒂來歷的人了，我趕忙寫信去告知秀美，好叫她也高興。
我去回拜夏吳兩位，且去謝了劉景晨先生。對劉先生，我不好輕易說謝謝的話，卻只能算是稟告。夏吳二位，我是這回才看清楚，瞿禪的相貌有點像羅漢，天五則長身白皙，皆是可親的人，說話行事，愈是久後，愈叫人敬重。是時尚在暑假期內，一晚溫中請瞿禪講《長恨歌》，我亦去聽。瞿禪講完出去，我陪他走一段路，對於剛才的講演我也不讚，而只是看著他的人不勝愛惜。我道：“你無有不足，但願你保攝健康。”古詩裡常有“努力加餐飯”，原來對著好人，當真只可以是這樣的。
那晚瞿禪講的，先是說詩分兩派，一派沈著頓挫，以杜甫的《北征》為代表，一派悠揚婉轉，以白居易的《長恨歌》為代表。我就聽在心裡，久久思省。原來開太平盛世的文章，如初唐北宋，皆是悠揚婉轉的，而庾信的賦則又是開了初唐的，白居易的詩則又是開了北宋的。沈著頓挫易流於楚辭，寧是悠揚婉轉更得《詩經》之正，但亦怕會流於無氣力。其實兩派皆是詩經的，司馬相如的與李白蘇軾的詩，即得其全，而不落兩派的痕跡，故能是人世的大明終始。
天五說瞿禪還講過一次詩，題目只一個字“轉”，可惜我未聽得。我就想像“轉”即曲終奏雅。杜甫詩《新婚別》，那新婦想要不顧一切跟了去，一轉卻是“婦人在軍中，兵氣恐不揚”，只得忍住了。《出征詩》寫老年從軍，怨苦之極，焉知底下卻是“男兒既介冑，長揖別上官”，一股神氣樣子，叫人好笑。此所以能哀而不傷，樂而不淫，原來止於禮是有餘，世界上惟漢民族能如此壯闊活潑喜樂。
拈指間溫中開學了。我搬進去住，仍要看看那房間的外周，是否一旦事發，可以跳窗越垣而遁。校長金嶸軒，我把他當長輩，他已六十之年，卻仍保持五四運動以來教育的清新。我處處自己小心。無求無爭，同事皆說我脾氣好。