何處都比我自然,與世人無隔。我每見她坐在簷下與鄰婦做針線說話兒,總驚歎她的在人世安詳,入情入理。便是那阿嬤與後院少婦,連同那手抱的小兒,亦都是宋人平話裡的,明清小說裡的,民國說書裡的街坊人家人,她們或妍或媸,人相各有不同,卻皆在人前有個周公之禮,把人世看得很肯定,時勢無常,她們還是有常。便是那阿嬤的弟弟,他靠一根扁擔養活一家,每日天未亮即到小南門魚鮮蔬菜行批了貨,挑到小菜場趕早市擺攤販賣,午後收攤,彎過來看他姐姐,也著實是一條堂堂漢子。
正月初五是小周生日。我們住的竇婦橋,除家臺門右首即是準提寺,我與秀美去觀世音菩薩座前行了香。秀美倒是不介意。她亦有所祈,祈我平安,祈她自身清好,祈小周與世人皆消災得吉。中國人的祈願,意誠而不作哀懇,因為對人世的好情懷,亦只如水面風來,有荷花荷葉的氣息。且人與菩薩各有端莊與灑然,兩不可褻瀆,彼此尊重,用不著要到求情的地步。
初八日,與秀美去上新年墳。秀美的父親在世時百無心思