就像一隻大鳥，翼若垂天之雲，遮影了我房裡。
漢水本來碧清，與長江會臺，好像女子投奔男人，只覺心裡委屈難受，還沿漢口迤邐數里，兩種水色不相混。我又喜漢水的渡船，一船搭客七八人，多是肩挑負販之徒，籮籮擔擔，我來去報館渡河，總與他們一道。但現在漢水亦因上游山洪大至，變成混濁的急流，渡河很危險，渡船的梢公由一人增為二人，橕篙又搖櫓，搭客都要坐好，不可以輕舉妄動。此地離長江口不到半里，是漢水最下游處，水流的急勢被長江的主力一阻，發生許多亂流與漩渦，在渡船的船舷外沸騰，那赭黃的水看著厚厚的，使人不能相信翻了船會死。
那梢公與水爭持，駕船如馭劣馬，到了千鈞一髮處，連吃奶的氣力都使了出來，我留心看他的臉，卻不見有慘厲之色，他臉上的是聖賢當著大事，誠意正心的潑剌，這潑剌是斬斷一切思慮感情的奢侈，何況神鬼。中國即這樣的凡人駕船馭車，亦心正力正，與萬物可以如擊鼓催花，記記中節。
五月將盡，才又連日好天氣，江水漢水都退落。忽一日半下晝我到三樓小周房裡，這還是初次。小周的從來不施脂粉，不穿花式衣裳，她房裡亦簡單到只是一床一桌一椅，沒有女人氣，卻窗外長江接天，一片光明空闊，連愛情亦不可以有。可惜那房間太小，雖然房門口還有欄杆可立。不如下去我房裡，又或是去江邊沙灘上走走。我們並肩在沙灘上走時，我總愛看她的腳，穿著圓口布鞋，合人的心意，不禁又要贊好。
別的地方我們很少去。我是來了這麼久，連武昌的黃鶴樓也沒有到過，惟鸚鵡洲一人去過幾次，起先也是信步，像武陵人的緣溪行，忘路之遠近，走到了才知是鸚鵡洲。鸚鵡洲尚有漚釘獸環之家，是木商，向來瀟湘江沿流而下的木材皆集於此，現在戰時雖冷落了，亦感情上仍有太平時世的物阜民殷。彌衡墓我走過看見，因已薄暮，瞑色四合，我只從祠柵門口張了張，不曾進去得，但也為之稍稍佇立了一會。其後雖又幾次走過，但我都沒有進去。彌衡其人，是漢朝日月山川的使人憬然不可以近玩，他墓前的大路單是走走過，已經心裡滿滿的，哪裡還可以近攏去遊觀。惟中國歷史上有這樣的人，不像西洋那種殉教徒或先知的傲慢，卻自然韻裂金石，聲滿天地。
此外是琴臺，又叫伯牙臺，我亦來了漢陽很久，才發興一人去尋訪。西洋歷史上沒有類似的故事，一則二千年前的他們的大夫不能想像可與樵夫為友，二則高山流水有知音，先要有人世如高山流水，而西洋只有社會。且他們多著個神，又焉能與人為知音。印度亦枉為有他心通，但動不動說五濁惡世，有了個慈悲，就不能有義結金蘭。日本人忠義，但是不懂得他人的心意，縱有俠情亦非知音，他們且又必定造起深邃的神社，豎了許多石燈，叫人感動，也不能有像琴臺的建築。俞伯牙鍾子期的故事可歌可泣，但是琴臺造得這樣軒暢響亮，築基郊原上，下臨月牙湖，四面大風吹來，只覺是在青天白日裡，無跡可求。我記得好像是連碑記題詠亦沒有。
六月荷花開，下午五點鍾醫院裡下了班，我與訓德去琴臺，先到月牙湖坐小船。橕入荷花深處，船舷與水面這樣近，荷花荷葉與人這樣近。回棹時天已昏黑，琴臺的燈火鼓樂來水面，我們便上岸到了那裡。琴臺暑天有茶座，遊人如織，遇見李師長帶了衛兵亦來吃茶，對我招呼，但我只與訓德到廊下一角揀個座位，叫了一壺茶，分兩個杯，恰像店鋪的年輕夥計的行事。元明劇曲小說裡常有說“天可憐見”，我們就是天可憐見兒的兩人，在燈人火叢中只是覺得親。
我們才斟得兩杯茶喝了，忽聽得拉起警報，燈火一齊熄滅，眾人都散。我們出來到星月下，在琴臺的側門口石磴道那裡還立了一會兒，等等警報仍不解除，才亦走回家去。到得街上，店家都已關門早睡，月亮下兩人牽著走，訓德手裡執一枝荷花。及至醫院，護士長她們還在樓下我房裡等警報解除，大家說話兒。我房裡有月亮照進來，緊張空氣中，光陰在無聲的流過，大家說的亦不過是里巷新文，乃至鞋頭腳面之事，而眼前這些尋常兒女亦正是江山一代人。“月亮彎彎照九州”，是這樣的民間，所以才出來得八年抗戰，後來還出來得人民解放軍，擊鼓渡長江。
抗戰勝利
夏天池田來，留數日又回南京，他來是助我籌商開辦軍事政治學校，打算於十一月裡成立。池田去後，我忽身體不佳，想是前此五月裡多暴風雨，日日來去報館，被雨淋了之故，但自己尚不覺得。一日下午，醫院裡靜得好像天下世界毫無事故，我一人正在房裡寫社論，也沒有拉警報，忽然一個