前的紙張筆墨都這樣靜好。解懮不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而寧是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大懮是要以格物。
春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裡，席地就視窗矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩：
西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。
斜抱雲和深見月，朦朧樹色隱昭陽。
我把來在心裡過了好幾遍，只覺就是寫的我對中國的思慕，並且對我自己這個人愛惜起來。《聊齋》裡有篇《白秋練》，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人為三誦唐詩“楊柳千條盡向西”，當即病若失，我很能明白這種不切題的好。
且說我這回遷居，也是借的日本人家的房間。這家母女三人，敗戰直後那幾年裡全日本的生活很苦，使這位四十幾歲的婦人變為剛硬，她的兩個女兒，大的新近進了銀行勤務，小的也就要高中畢業了，都是標準化得沒有內容，我與她們不大合得來。敗戰後日本的英雄美人一耙平，這也有一種曠蕩，原來可以走平民的清華貴氣，但現在的是這樣一種社會，在那裡正經只能變為藐小，而調戲又只能變為卑鄙。
我不能忍受人與人有阻隔。如果可能，我願意迎合勢利拐騙者，迎合赤腳抬轎者，迎合剛硬無內容的婦女，迎合凡與我說話不通的人，總要使得說話可通。但我和有些人到底落落難合。我為此心裡切切，如雲“悲悲切切”，只是沒有悲，而且我仍是我自己的罷了。我是這樣一個天涯蕩子，所以對一枝有感激。
我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她頭一趟來看我時，與後來逢年過節，她都買盒點心送與那房東，因為我既在她們家居住，寧可客客氣氣。一枝給我買來一床被面，一條毛毯。她來了就兩人在房裡吃午飯，是方才我去接她，在驛前買來的麵包牛乳水果。洗了棉被，也是她帶了針線來給我翻訂好。
春天電車線路邊櫻花開時，我在車站接著了一枝，兩人步行到我的住處。她穿的鵝黃水綠衫裙，走得微微出汗，肌體散發著日曬氣與花氣，就像她的人是春郊一枝花，折來拿進我房裡。一枝的臉，原來好像能樂的女面，平安朝以來經過洗煉的日本婦人的相貌，一枝除了眉毛不畫在半額，其他單眼皮，鼻與權靨，神情無有不屑，連嘴巴微微開著也像。但是比起這種典型的美，我寧是喜愛她此刻這樣的走得熱起來，面如朝霞，非常的世俗現實。
我與一枝凡三年。一枝也不知啼泣過多少回，我也不知生氣過多少回，濃愁耿耿都為她。但是後來到底不能了。一枝不能嫁我，而我後來亦另娶了。
我到清水市龍雲寺去住了半年，開手寫《今生今世》。而我如此獨自住在佛寺裡，亦算是與她分苦之意。一枝到時候有信來，還寄來餅乾，給我寫文章夜深肚餓時好當點心。信裡說這隻當是貧者一燈獻佛。她擔心我是不是生活費發生了困難之故。她這關於生活費的一言，即刻使兩人的情意有了分量。她沒有一點兒怨，沒有一點兒疑，沒有一點兒要求。女子的謙卑原來是豁達大氣。
一枝為人妻，不能離婚嫁我，亦不必有恨。那男人雖然一無出色，但亦萬民與豪傑同為今天的一代之人。我嘗見一枝在前廳為家人做針線，雖是裁剪的一塊廉價的衣料，她亦一般的珍重。下午的陽光斜進來，院屋閒靜，外面隱隱有東京都的市聲，天下世界皆生在這裁剪人的端正妙嚴，她的做人有禮敬。
六
我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。中國人原來是這樣理知的一個民族，《紅樓夢》裡林黛玉亦說的是：“黃金萬兩容易得，知心一個也難求。”卻不說是真心愛我的人一個也難求。情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離訣絕了的兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改。人世的事，其實是百年亦何短，寸陰亦何長。《桃花扇》裡的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人事滄桑與生離死別。我與一枝曾在一起有三年，有言“賭近盜，奸近殺”，我們卻幸得清潔無礙，可是以後就沒有與她通音問。李白詩“永結無情契”，我就是這樣一個無情的人。
相守越風濤，相約舞陽春。
良時燕婉
一
中華民國四十三年三月，佘氏愛珍（原汪偽南京政府中吳四寶之妻，編者注）來歸我家。而她卻說，你有你的地位，我也有我的地位，兩人仍舊只當是姊弟罷，此言我後來笑她，但