”她道：“這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。”不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裡給我倒茶，她拿茶出來走到房門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛裡都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是豔！”她道：“你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足。”她在身旁等我吃完茶，又收杯進去，看她心裡還是喜之不盡，此則真是“今日相樂，皆當喜歡”了，雖然她剛才並沒有留心到這兩句。
九
一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。”還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會買得的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我歡喜，我每從南京回來，在房裡她總穿這雙鞋。
有時晚飯後燈下兩人好玩，捱得很近，臉對臉看著。她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛裡都是滿滿的笑意。我當然亦滿心裡歡喜，但因為她是這樣美的，我就變得只是正經起來。我撫她的臉，說道：“你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。”她笑起來道：“像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。”她因說《水滸傳》裡有寫宋江見玄女，我《水滸傳》看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她唸了，卻是“天然妙目，正大仙容”八個字，我一聽當下默住，竟離開了剛才說話的主題，卻要到翌日，我才與她說：“你就是正大仙容。”但上句我未聽在心裡，央她又唸了一遍。
還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道：“《金瓶梅》裡寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。”我覺淹然兩字真是好，愛玲說來聽聽，愛玲道：“有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一場糊塗。”又問我們兩人在一起時呢？她道：“你像一個小鹿在溪裡吃水。”
我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裡過一過，總可以說得明白，她是使萬物自語，恰如將軍的戰馬識得吉凶，還有寶刀亦中夜會得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道：“蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。”
愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個名字是愛玲給她取的，她的本名是Ｆａｔｉｍａ。她像敦煌壁畫裡的天女，古印度的天女是被同時代西方的巴比侖與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生於現代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國的上海。她比愛玲淘氣。她只會說幾句中國話，但對她所認識的三五個中國字非常有興趣，建議要與愛玲兩人制新衣裳，面前各寫一句聯語，走到街上，忽然兩人會合在一起，忽然上下聯成了對。
愛玲每贊炎櫻生得美，很大氣，知道我也歡喜她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動不停，三人在房裡，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講的上海話，恐怕我亦應接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結果只像一陣風來去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實如此，她道：“真可怕！”我說社會本來是這樣的，她道：“怎麼可以這樣愚蠢！”都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂府“歡作瀋水香，儂作博山爐”，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣。
愛玲與外界少往來，惟一次有個文化人被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞臺劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵美家裡。又當初有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裡，雖與我一道她亦很自然。我美麗園家裡她來過幾次，但只住過一晚。平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有什麼事商量商量。
她文章裡有寫姑姑說，從前家裡養叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裡尚留著一種好，那是什麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴“再鼓聽愈淡”，人世只是歷然都在，什麼擾亂