�В��橢皇欽庋�模�蛔爬礪勐嘸���暮峋�暮#�閬袷�У睦碇保���難摶嘞袷�У奈尷蕖N胰床蛔既返牡胤絞強湔牛�既返牡胤接制侗〔蛔悖��悅懇�鈾�U�G叭慫搗蚋救緄髑偕��沂譴影�岵諾玫饗藝���
前時我在香港,買了貝多芬的唱片,一聽不喜,但貝多芬稱為“樂聖”,必是我不行,我就天天刻苦開來聽,努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲,我正待得意,不料她卻說不喜鋼琴,這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來,即不屑京戲、紹興戲、流行歌等,亦是經愛玲指點,我才曉得它的好,而且我原來是歡喜它的。《大學》裡說:“所謂誠其意者,毋自欺也,如惡惡臭,如好好色。”我是現在才有了自己。
愛玲把現代西洋文學讀得最多,兩人在房裡,她每每講給我聽,好像《十八隻抽屜》,志貞尼姑搬出吃食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯菜、桑茂忒芒,及勞倫斯的作品。她每講完之後,總說“可是他們的好處到底有限制”,好像塵瀆了我傾聽了似的。她一點不覺得我的英文不好有何不足,反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致,莎士比亞、歌德、雨果她亦不愛,西洋凡隆重的東西,像他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰,都使人覺得吃力,其實並不好。愛玲寧是隻喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和平》,我讀了感動的地方她全不感動,她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭,因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天,我到愛玲處有淚,愛玲亦不同情。
我從來不見愛玲買書,她房裡亦不堆書。我拿了《詩經》、《樂府詩》,李義山詩來,她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫《浮世繪》,及塞尚的畫冊,她看了喜歡,池田說那麼給她吧,她卻不要。她在文章裡描寫的幾塊衣料,我問她,她只在店裡看了沒有買得,我覺可惜,她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上桑裡的秦羅敷,羽林郎裡的胡姬,不論對方怎樣的動人,她亦只是好意,而不用情。
她對我這樣百依百順,亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論,隨又想想不對,與她說:“照你自己的樣子就好,請不要受我的影響。”她笑道:“你放心,我不依的還是不依,雖然不依,但我還是愛聽。”她這個人呀,真真的像天道無親。
一個人誠了意未必即能聰明,卻是“卻誠其意者,先致其知,致知在格物”。要聰明瞭然後能意誠,知尚在意之先。且不能以致知去格物,而是格物尚在致知是先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天,所以她的格物致我終難及。愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能,焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書,那書裡的字句便像街上的行人只和她打招呼,但我真高興我是與她在一起。讀《詩經》,我當她未必喜歡“大雅”,不想《詩經》亦是服她的,有一篇只念了開頭兩句。“倬彼雲漢,昭回於天”,愛玲一驚,說:“啊!真真的是大旱年歲。”又《古詩十九首》唸到:“燕趙有佳人,美者顏如玉,被服羅裳衣,當戶理清曲。”她詫異道:“真是貞潔,那是妓女呀!”又同看《子夜歌》:“歡從何處來,端然有懮色。”她嘆息道:“這端然真好,而她亦真是愛他!”我才知我平常看東西以為懂了,其實竟未懂得。
愛玲不看理論的書,連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文,才與民國初年以來的許多大事覿面相見相知,而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳,全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。
八
張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章,只覺她什麼都曉得,其實她卻世事經歷得很少,但是這個時代的一切自會來與她有交涉,好像“花來衫裡,影落池中”。一日清晨,我與她步行同去美麗園,大西路上樹影車聲,商店行人,愛玲心裡喜悅,與我說:“現代的東西縱有千般不是,它到底是我們的,於我們親。”
愛玲的母親還在南洋,姑姑已先從歐洲回來,今在怡和洋行做事,一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了,因就講論柏林的街道,我問愛玲,愛玲答:“我不想出洋留學,住處我是喜歡上海。”所以我政治上諸般作為,亦終不想要移動她。
我與愛玲同看日本的版畫《浮世繪》,朝鮮的瓷器,及古印度的壁畫集,我都伺候看她的臉色,聽她說哪一幅好,即使只是片言隻語的指點,我才也能懂得它果