我近。
及至望得見武漢了，飛機漸漸低下，武漢的萬瓦鱗次迤邐展開，我即刻好像到得家裡。下機後坐報道部來接的汽車，只覺街道如波濤，泥土與路邊的籬落草樹都於人親，而燈火輝煌處，是還比天上的星辰燦爛更好。
我此來亦豈有為一代大事，卻只是承眾人的盛情，我亦就無可無不可。我也許連豪傑的氣概亦沒有，每於人世的真實處，我寧只是婉約而已。我若有為國為民，亦不過是像：
偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。
偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。
龔定庵這首詩，被王國維評為輕薄，但王國維是以尼釆哲學附會《紅樓夢》的人，他不知漢文明是連楚辭都嫌太認真。
新閒情賦
我到漢口即接收了《大楚報》，可是要辦好《大楚報》亦並非容易，一則淪陷區的報紙人民不喜看，二則編輯人員的技術水準很差，三則空襲下長江的船舶漸已斷絕，四則現有的發行網在日本人與朝鮮人手中。
十二月初，武漢的空襲漸來漸密，且第一次摜了燒夷彈，武漢灰塵濛濛，衣裳才換洗就又齷齪，人的面目都洗染，真像四郎探母裡唱的“黃沙蓋臉，屍骨不全”。大家都一身煙火氣，暴躁難禁，見面無別話，只講說炸彈，像夢中囈語，越是要說，越咬不清字眼。
關永吉眼爆氣粗，與沈啟無兩個一唱一和埋怨這地方不行，種種不及上海北京，非常之想念吃食與女人。沈啟無是懷戀他在北京家裡的太太，他對此地的日常滿目不堪。我卻想我有張愛玲，雖然她也遠在上海，我必不像他們的有怨懟與貪慾。
空襲從漢口漸漸波及漢陽，漢陽醫院雖然藥品短絀，也忙於救死扶傷，但我每日去報館早出晚歸，不甚留意。一次我透過醫院的一間側屋，出後門到江邊走走，那側屋我不知是太平間，只見有兩個人睡在泥地上，一個是中年男子，頭蒙著棉被，一個是十二三歲的男孩，棉被褪到胸膛，看樣子不是漁夫即是鄉下人，兩人都沈沈的好睡，我心裡想那男孩不要著涼。及散步回來又經過，我就俯身下去給那男孩把棉被蓋蓋好，只是我心裡微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起，才知兩人都是被炸彈震死的，我大大驚駭，此後有好些日子不敢再走那後門。
漢口是每隔幾天來一次空襲，美國飛機三隻四隻。晚間燈光全熄，地上的高射炮與高射機關槍像放煙火，照見對面一排樓窗緊閉，晾有衣裳未收，馬路上有人群啦啦跑過，想是日本居留民團。那飛機在高空打大圈子，一時被探照燈照住，一時又穿入雲層，忽聽得在頭上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯衝投彈了。一聽見這種聲音，就感覺不吉。但空襲從七月開始到現在，漢口人亦不疏散。
及到十二月二十日左右，漢口人忽然扶老攜幼，挑籮挾筐，紛紛避往鄉下，像天氣潮變，螞蟻會曉得洪水要來，忙忙的搬窠一樣。二十八日果然大空襲，美國飛機近二百隻，反覆波狀轟炸，四小時之內把漢口市區的五分之一炸成了白地。是日我從漢陽趕去報館，飛機正投彈，半路我避在臨江邊的人家簷下，街上都閉門息影，惟見日色淡黃，竟如世外悠悠，無有歷史。一家南貨店的排門半開，我閃了進去，看店裡的人正在吃午飯。我到得江漢路《大楚報》，警報尚未解除，但飛機已去，報館屋頂及二樓編輯部落的燒夷彈當即救熄了，但湯湯的都是水。
這一下可是把漢口人嚇壞了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不見一輛黃包車，或一個賣油條賣麵餅的攤，且連警察亦沒有一個。那景象，就只是“大災大難”四個字，此外什麼形容與想像都按不上。
此後逃往鄉下的人漸漸歸來，街上才又成個市面。空襲仍舊有，地上的對空炮火卻靜寂了，每拉警報，人們便四處逃躲。我先總是夾在人隊裡逃過鐵路線到郊外。一次正到達鐵路線，路邊炸成兩個大穴，有屍體倒植在內，我不敢看它，但是已經看見了，在人群跑步的啦啦聲裡，一架飛機就在頭頂上俯衝下來，發出那樣淒厲的音響，我直驚得被掣去了魂魄，只叫得一聲“愛玲”。舊小說裡描寫這樣的境地，只叫得一聲“苦也”，或“我命休矣”，真是這樣的。
但我到底逃到了郊外，直等到警報解除了。阡陌上都是人，像清明節踏青，現在他們都四散歸去。有一婦女與我同行一條田塍路，看她二十幾歲，是個小家小戶的人家人，我問她的姓名，住在漢口那一條街，家裡可有些什麼人，又是做的什麼生意，而且告訴了她我是誰。我怎麼竟這樣的多說多話起來，只覺人世非常可得意。
逃過鐵