裡，拿米與水飼它不吃，捉了草蟲來飼它亦不吃，養得兩天就死了，我當然悲愴，母親卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨，中秋節有個種田人送來一隻老鴨，放在後院嘎嘎叫，我非常驚喜，可是大人把來殺了，毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親親自仁民，仁民而愛物，層次分明，不許像基督的待路人與待親人無別，或釋迦的待眾生亦如待人，所以感情清平。
我不喜古玩鋪，不喜博物館的生物標本，又比起鳥店嘈雜的籠鳥，我也寧愛野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞，及桑樹上的斑鳩與桑葚鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裡一動，因為那都是真的鳥。有一天，我到屋後竹園裡，見地上立著一隻貓頭鷹，兩隻黃眼睛真像貓，想是它白晝看不見東西，我躡手躡腳走得很近了它也不動，我正待捉它，忽然忒兒一聲飛走了。又一次是一隻珍禽，不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上，它停了好一回，拖著長長的赤色尾羽，其時傍晚，天色陰灰，總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹使我敬畏，這珍禽卻只是妙意有在，如蘇軾《梅花詩》：“酒醒夢覺起繞樹，妙意有在終無言。”
大起來我也讀過一回西洋哲學，但是不想求真理，因我從小所見的東西皆是真的。新近我又隨意看些白居易及蘇軾的詩，哪怕是一首極平常的，但凡用的一個字眼，寫的一樣東西，皆永絕戲論，而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是孔子說的民無信不立的信。但凡真的東西，即妙意有在，所以又奇恣使人驚，卻與漫畫式的諷刺完全兩樣。
我小時沒有什麼玩，但是曉得遊。而我的遊亦只是遊於平常，如平常屋後的竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個疏字，太陽照進竹林裡，真個是疏疏斜陽疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠。
不但竹子好，筍也好。屋後竹園裡茁筍，一株株都是我先覓見。我清早起來就開後門出去，一見又有幾株茁來了，便蹲下去看，才從被窩裡出來的熱身肌碰著竹子，竹梢葉裡積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上，冰涼的又驚又喜。胡村人家種在屋後的都是燕竹，毛竹則種在山上，燕竹只有大人的臂膊絲細，燕筍亦不像毛筍的毛茸茸，卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸，但是母親說摸過的筍要黃萎，長不成竹子。
小燕子也不可以摸，筍也不可以摸，凡百皆有個相敬為賓。這回我在日本，偕池田游龍澤寺，進山門就望見殿前坡地上有梅花，我心裡想“噢，你也在這裡！”而那梅花，亦知道是我來了。但是我不當即走近去，卻先到殿院裡吃過茶麵，又把他處都遊觀了，然後才去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家，進門一見玉鳳，就兩人心裡都是歡喜的，但我且與母親及鄰人說話，玉鳳亦只在灶前走動，不來搭訕。
卻說燕筍也比毛筍好吃。毛筍若煮得欠透，吃了喉嚨裡有點哮哮動。毛筍乾卻好，要曬成肉桂色，鹽味淡的最上等。此外裡山出蘆須竹，只有兒臂粗細，還比燕竹小，筍殼微黃，有褐色斑點，味苦，恐怕即是苦竹筍，黃庭堅字帖裡有寫著的。蘆須筍最遲，又多到不論錢，吃它時初夏的風光皆來到了飯桌上。毛筍是端午節前後最盛，我鄉下婦女歸寧，及女婿去望丈人家，凡轄有毛竹山的，皆掘筍送禮。誰家人客來時，堂前挑到一擔毛筍，只覺鬧熱堂堂，而這亦都變了是毛筍的好味道了。
還有燕筍毛筍蘆須筍醃在甕裡壓緊，六月炎天在簷頭板桌上吃飯時，拿它下飯，非常清口，婦女們尤其愛。好筍要留成竹子，新竹解籜時，我拾箬殼最上心，把來曬燥，留著過節裹粽子用。秋天我尋鞭筍，揀沙土墳裂處掘下去，就見有鞭筍潔白如玉。掘來鞭筍給母親煮榨面，請請人客。人家有個竹園，就人來客去也叫喊得應，抵得一個魚池。
凡好東西皆是家常的。我五六歲時到溪灘裡挖蟹，一路沿溪灘走去，忽回頭望不見橋頭人家，卻來到了山邊深潭，半邊溪灘裡曬不著太陽，松風吹水，我就心裡害怕，尋原路迴轉，邊走邊哭叫，赤膊穿條青布褲，背脊曬得通紅，赤了一雙腳，手拿一隻蒲柳口袋，裡邊有幾隻小蟹。望不見世上人家了，果然是可怕的。
古鏡新記一
我鄉下的土話，見不當於禮要招愆尤的事，說是罪過柏辣，又見悽慘殘忍的事是說慘忍搭煞。罪過柏辣通常是到人家裡作客，見長輩捧茶來，趕快起身去接，一面說的恐縮之辭，但有時亦用以說慘忍可哀，意思與說慘忍搭煞相通。原亦如此，一切悽慘事多從不當於禮而來。
胡村小孩吵架，先是口角，說：“昨天我給你的燒餅要還了�”這時