有的只是心疼。想想一兩塊錢對於有錢人來說，算得了什麼？可顧海平捨不得把它糟蹋了。他也捨不得去醫院再花一次醫藥費。
對顧海平的節儉山丹能完全理解和尊重，沒有經過貧窮的日子的人沒法理解窮人的情結，他們是要為了很少的錢都要在意和克儉的。即使有一天他們發達了，也不會揮霍奢靡，他們知道財富的來之不易。
但顧海平對山丹的照顧和在花錢上從不吝嗇，他會把平時省下的錢拿來給山丹花，他會為之高興和滿足。
山丹也一樣節儉，她從不要求什麼，她希望和他相知相惜共度人生，他們的內心的渴望和理想遠遠超越了現實的、物質的一切。
對於山丹結婚生孩子等大事上的豁達不計較，一個朋友的一句話曾經教導過她：“我們的付出可以不求回報，但我們不能容忍別人薄情寡義！”
但山丹以為她所作的一切事都是為了顧海平，至於他的家庭她儘量不與之計較，顧海平夾在中間會受很多苦，她相信顧海平能懂她的所思所想和用心。
迷迷糊糊地進入夢鄉，夢到了已經去世的恩師，在夢中她總是在一遍遍確認：他沒有去世，只是大家的謠傳而已。每次醒來都會淚溼，那麼好的人年紀輕輕就去了。
這個世界就是這樣，永遠都沒有公平可言，無常之事時有發生，所以佛說：一切無常。歡樂無常痛苦亦無常。
那是山丹上大學後放寒假回家聽母親說起的，大一的第一個寒假。她還想著過完年要給老師去拜年呢，然後告訴他：自己今天的成績是和他當年的鼓勵和關愛分不開的。
那是上初中的日子，冰天雪地的塞北寒風呼嘯，山丹在遠在離家幾十里路外的鄉中學讀書，宿舍冷到一晚上都暖不過被窩，每天吃的是凍成冰硬邦邦的饅頭，還有同學的欺負，她多少次想放棄了學業不再受苦，和母親一起蜷縮在自家熱乎乎的炕頭上，吃著熱乎乎的飯菜。
是他！劉鵬程老師，教她幾何的老師，一次次鼓勵她要堅持。他說她一定會有一個好的未來，說她聰明能幹，多少次為她描繪未來大學的樣子。
就是因為有了劉老師在冰冷世界的關懷，她一次次咬著牙忍受著飢餓寒冷和欺侮，憧憬著那個很遙遠的未來。她憑自己貧乏的想象力盡力豐滿著自己的大學模樣。有了這個信念，她終於挺過了初中生活，第一個考上了鎮裡的高中。考上的不是重點高中，屆時劉老師已調到鎮裡初中部教學，聽說了山丹沒有上重點的事情，忙著疏通關係在山丹上完一個學期的高一課程時，幫她轉學到了重點高中。
雖然學費是高價生，但學校有規定年級前三名可以減免學雜費，為了回報劉老師的厚愛為了省下高價學雜費，山丹的高中每一次考試都沒有落到年級前三名之後。
就在山丹用功讀書沉浸在學習的喜悅之中時，聽說劉老師病了，有人說是精神病有人說是神經衰弱，山丹急忙買了一個罐頭去看望老師，看到老師一樣地談笑風生，一樣的健康安好，山丹方放心，又一次投入到學習中。
高考結束，山丹帶著志願表去找劉老師幫忙，記得那時老師的狀況不是很好。
老師說是要出差，家裡只有他自己在。一個人到處找東西，櫃子下面床下面，到處犄角旮旯地找。
山丹問老師在找什麼，老師說是找身份證，山丹還想：身份證怎麼會到床下和櫃子下？不應該在書櫃書桌之類的地方嗎？但是她並未多想，看到老師忙就和同學告別老師回了學校。
之後因為大學報到之時正值秋收季節，山丹沒有和老師打招呼就去上大學，她希望自己上半年大學後可以回去和老師報告自己的所見所聞和自己的思考學習。
但就是這一次便成了他們的永別，她和同學走出老師家門時，老師還在低著頭蹲著身子在櫃子下面找東西，卻不像平時要送她出門的樣子，但孩童的山丹沒有多想也沒有意識到，其實當時老師的神智已經混沌。
山丹的淚水在黑暗的夜裡在母親的訴說中源源不斷地滴落！沒有恩師的關愛和鼓勵就不會有她的今天，如今她要回報他告訴他為她驕傲欣慰之時，他卻去了！這是怎樣的摧心劫肺啊！
母親說：
劉老師的精神幾年前就有了問題，是家族遺傳，到三十多歲時發作，但也有人不發作，只要沒有受到刺激，平平淡淡、安安靜靜生活工作也可以安度一生，但偏偏劉老師找的媳婦是一個沒有文化但家庭不錯的女子，這樣兩人的日子一直過得磕磕絆絆，三天一大吵兩天一小吵，孩子五六歲了也一樣不能安靜過日子。