了一笑，然後不說話，就坐在向海的咖啡座上，看落日
往海里跌進去。
“想你們，怎麼老不在家？回來時無論多晚都來按我的門鈴，等著。ＥＣＨＯ
。”
把這張字條塞進十九號鄰居的門縫裡，怕海風吹掉，又用膠帶橫貼了一道。
我住二十一號。
我的緊鄰，島上最大的“郵政銀行”的總經理夫婦是極有愛心的一對朋友，他
們愛音樂，更愛書籍。家，是在佈置上跟我最相近的，我們不止感情盯，古文化上
最最談得來的也是他們。假日他們絕對不應酬的，常常三個人深談到天亮，才依依
不捨的各自去睡。這一趟回來總也找不著人，才留了條子。
那個留了字條的黃昏，瑪利路斯把我的門鈴按得好像救火車，我奔出去，她也
不叫我鎖門，拉了我往她的家裡跑，喊著∶“快來！克里斯多巴在開香檳等你。”
一步跨進去，那個男主人克里斯多巴的香檳酒塞好像配。⒉⒌⒈。鬧學記音似的，
波一下給彈到天花板上去。
我們兩家都是兩層樓的房子，親近的朋友來了總是坐樓下起居室，這回當然不
例外。
“對不起，我們不喜歡寫━━信。”舉杯時三個人一起叫著，笑出滿腔的幸福
。他們沒有孩子，結婚快二十年了，一樣開開心心的。
談到深夜四點多，談到我的走。談到這個很對的選擇，他們真心替我歡喜著。
“記不記得那一年我新寡？晚上九點多停電了，才一停，你們就來拍門，一定拉我
出去吃館子，不肯我一個人在家守著黑？”我問。
“那是應該的，還提這些做什麼？”瑪利路斯立刻把話撥開去。
“我欠你們很多，真的�如果不是你們，還有甘蒂一家，那第一年我會瘋掉。
”
“好啦！你自己討人喜歡就不講了？天下孀婦那麼多，我們又不是專門安慰人
的機構━━。”瑪利路斯笑起來，抽了一張化妝紙遞過來，我也笑了，笑著笑著又
去擤鼻涕。
“我走了，先別關門，馬上就回來━━”我看了看鐘，一下子抽身跑了。
再跑到他們家去的時候，身上斜背了好長一個奈及利亞的大木琴，兩手夾了三
個半人高的達荷美的羊皮鼓，走不到門口就喊∶“快來接呀━━抬不動了，克里斯
多巴━━”他們夫婦跑出來接，克里斯多上是個樂器狂，他們家裡有鋼琴、電子琴
，吉他、小提琴，大提琴、笛子、喇叭，還。⒊⒌⒈。鬧學記有一支黑管加薩克斯
風。
“這些樂器都給你們。”我喊著。
“我們保管？”“不是，是給你們，永遠給的。”
“買好不好？”“不好。”“送的？”“對！”
“我們就是沒有鼓。”克里斯多巴眼睛發出了喜悅的閃光，將一個鼓往雙腳裡
一夾，有板有眼的拍打起來。
“謝了！”瑪利路斯上來親我一下，我去親克里斯多巴一下，他把臉湊過來給
我親，手裡還是砰砰的敲。
“晚安！”我喊著。“晚安！明天再來講話。”他們喊著。我跑了幾步，回到
家中去，那邊的鼓聲好似傳遞著訊息似的在叫我∶“明天見！明天見！”
沒有睡多久，清早的門鈴響了三下，我披了晨衣在夏日微涼的早晨去開門，門
口站著的是我以前幫忙打掃的婦人露西亞。
“呀━━”我輕叫了起來，把臉頰湊上去給她親吻。露西亞並不老，可是因為
生了十一個孩子，牙齒都掉了。
當初並沒有請人打掃的念頭，因我太愛清潔，別人無論如何做都比不上我自己
，可是因為同情這位上門來苦求的露西亞，才分了一天給她，每星期來一次。她亂
掃的，成績不好。每來一次，我就得分一千字的稿費付給她。
“太太，聽說你房子賣了，有沒有不要的東西送給我？”
我沉吟了一下，想到她那麼多成長中的女兒，笑著讓她進來，拿出好多個大型
的垃圾筒塑膠袋，就開啟了衣櫃。
“儘量拿，什麼都可以拿，我去換衣服。不要擔心包包太。⒋⒌⒈。鬧學記多