貼在我的臉頰處，他知道我喜歡這樣。
我伸出手臂，他將我抱了起來，把身上蓋的鴨絨被拉上。
“我睡了多久？”我靠在他懷裡問。
“三天。”他低頭吻我，將一旁的水杯遞到我唇邊，“三天兩夜，七十二個小時。”
“我發病了？”
“嗯，詹姆斯醫生說，你這是心理性疾病，大概你從小就給自己做了催眠，告誡自己在承受不了一些事情的時候就選擇昏厥來逃避。”
“是這樣嗎？”我疑惑地問，稍微一思考，卻發現腦袋裡一片空空蕩蕩，好像被洗劫了一般。
“我也不知道，他向我解釋了很多，我沒聽明白，也許等你精神好了自己去跟他溝通？”
“好。”我微微閉上眼，又睜開。
“你睡得太久了，要去曬太陽嗎？窗外陽光很好。”袁牧之柔聲說，“這兩天，到這個時候我都會抱你去曬會太陽。”
“嗯。”我點點頭。
他將我輕輕抱起，用羊絨毯仔細把我圍好，走到露臺門口，開啟玻璃門，我這才發現，我的這個房間，居然連著一個精緻漂亮的大露臺。
袁牧之抱我坐進寬大的藤椅那，我發現，我視線觸及的地方，是一片綠茵茵的草地，自然而不失美感的花園，一旁有錯落的涼亭，還有仿照羅馬人建造的小噴泉。
遠處，有兩棵連在一塊的蒼天大樹，樹幹遒勁強健，上面有樹屋，另一棵那有秋千。
我的眼眶瞬間溼潤了，我注意到，樓下的花園那，擺著白色的雅緻桌椅，鋪有方格子檯布，上面有一套精美的茶具。
“是阿拉伯幾何圖。”我啞聲說。
“是的，”袁牧之抱著我，輕聲說，“喜歡嗎？”
我茫然地看回自己所在的房子，是一棟南歐風格的別墅，有寬大的傾斜的屋簷，爬滿藤蔓的綠牆。
“你可以在這曬日光浴，你不想要你的白面板，那邊，是你的閣樓，藏著你喜歡的所有的書和古怪東西，那邊，是張哥臥室的窗戶，他昨天照顧你太晚了，今天我讓他歇著。再過去一點，是我們的廚房，你愛吃的甜排骨以後就在那做，中國廚子也請好了，等下你就試試他的手藝……”
“寶寶，你看我都記得，”袁牧之暗啞著嗓子說，“我記得你離去那天說過的每一句話，每一個字，我說要給你這樣的房子，我做到了。雖然這房子有好幾年時間一直空著，但我想以後它不會閒置了，是吧？”
我閉上眼，一股熱熱的液體從眼裡滑落，很快順著臉頰滑到下巴。我用手背擦掉，睜開眼，轉身抱住袁牧之，一言不發。
他也抱緊我，深深地吸了口氣，又徐徐籲出。
“那邊，是你母親的墓。”他用手指著花園的一角，在薔薇花叢中，“要去看看嗎？”
“好。”我點點頭。
袁牧之將我打橫抱起，又給我裹上一層毯子，這才抱著我小心翼翼地出房間下樓。穿過大廳和長長的走廊，走到大門口時有人從外面給我們開了門，是個穿得一本正經神情嚴肅的英國老頭。
“這是帕斯塔，我們的管家，”袁牧之對我說。
“您好，少爺，希望您今天感覺好。”帕斯塔彬彬有禮地衝我微微頷首，“先生，恕我直言，天氣雖然好，但外面風大，您這樣把少爺抱出去，恐怕不是一個謹慎的行為。”
袁牧之微微一笑說：“我知道，我只會讓他在外面呆一會。”
“那您大概要控制好時間，”管家風度翩翩地從懷裡掏出懷錶，瞥了一眼然後說，“十分鐘會是個明智的選擇。”
“十分鐘。”袁牧之點頭。
帕斯塔這才放過他，側身為我們把門開大，又替我拉高了毯子，這才轉身離開。我對袁牧之說：“我對他印象不錯，我喜歡他。”
“為什麼？”
“他喜歡他的職業。”
“是的，能這麼做的人很少。”袁牧之抱著我走進花園，這個季節薔薇花並沒有盛開，葉子反倒有些凋零，我看見在樹枝簇擁下有一塊微微凸起的石板，上面用英文寫著洪馨陽的名字和生卒年月。
我掙扎著下來，由袁牧之攙扶著，我蹲下來，摸著那塊冰冷的石碑。在石碑最下方，我發現一行用中文篆刻的文字：
我曾來過，別忘記我。
我的眼眶突然又熱了。
“這是洪興明堅持要刻上去的，他說，洪馨陽生前喜歡這兩句話。”
我無聲地點點頭，然後一遍遍撫