關於懷瑜的身世，他其實隱瞞了最重要的一點。如果沒有他的收養，一名煙花女子所生的孩子，更有可能成為流落街頭的乞兒。什麼晚雪公子，什麼程家長孫，那些帶著光環的頭銜根本不應該屬於他。
嚴格來說，就連“懷瑜”這個名字都不屬於他。
懷瑜沉璧，是曦之為自己的一對兒女取好的名字。
他還記得，他的妹妹笑著對他說，哥，我有預感，這次會是女兒。
她的預感很準，她拼死生下了這個孩子。為了那個瞎了眼的男人，她連命都不要了。
他的妹妹，一生愛過兩個男人，同時，被兩個男人所背叛。
紅顏易逝，絕色易凋。任她顛倒眾生，也不過是多換了幾滴負心淚。
第一個男人姓遊，是她的師兄。面對眾多同門的爭相角逐，他自問還配不上她，言之鑿鑿的要為她闖出一番天地。少年意氣仗劍江湖，不料卻為了換取一本武功秘籍而淪為一個女魔頭的禁臠，路是各人選的，一念之差零落天涯。她心灰意冷，便去練了什麼絕情劍，韶華如花，誓斷塵緣。
第二個男人就是高元昊。新帝選秀，程家應詔，適齡的只有一個偏房姨娘的閨女，不曾想該女心有所屬，為此哭鬧不休。恰逢她回家探望母親，見狀挺身而出，易容成無鹽之貌做了替身，不出意料的被淘汰。誰知半年後，貴妃儀仗竟迎到了程家大門口。暮春桃花灼灼，與亂紅齊飛的還有她與他在民間偶遇的傳說。她閒散成性，終抵不住他的脈脈凝望，義無反顧的入了宮。椒房專寵，整整兩年，宮城內儀態萬方的貴妃，武林中肆意恩仇的女俠，他呵護有加，她來去自如。第三年，她為他誕下南淮儲君。彼時高元昊被太后和相國掣肘，為保萬全，使出一招偷龍轉鳳，她將真太子秘密送返孃家，權作兄長麟兒。
只是，她永遠都不知道，他為接手這個“兒子”，失去了青梅竹馬的妻子。宮中一道密旨，明黃綢緞包裹著三丈白綾，他的妻子臨走前拉著他的手按上小腹，什麼都沒說，微笑著淚如雨下。他在緊閉的房門口足足跪了一夜，父親找到他，帶他去了祠堂。他的犧牲，在列祖列宗的希翼面前，原是微不足道。
緊接著，南北交鋒，為安定軍心，後宮新增百名佳麗，無一不是將帥臣工之女。彼時方知，空懸的後位，並不是為了她。
她一貫從容自持，程家更不會輕易放過覬覦數代的機會。但她卻拒絕得不容轉圜，她輕描淡寫的說，那是她的夫君，不是高高在上的帝王，更不是可以用來算計的人。
何謂夫君？高元昊只是一個笑裡藏刀且註定負她的男人。別人看不懂，他卻能一眼看穿她掩藏在寬容後的落寞。他以為，她遲早會想通的。
耐心的等待，太子十歲那年，他等來她的第二個孩子。
宛如晴空霹靂。
為了避開後宮的鶯燕煩擾，她回孃家養胎。她是父親最顧憐的女兒，父親的失望與不甘，一次次化作黯然長嘆。
但他不同於父親，他已經失去了那麼多。他曾經羨慕他的妹妹敢於隨心所欲的活著，愛憎分明。而他的生活卻永遠溫溫吞吞循規蹈矩，靈魂蜷縮在身體的角落，像一個旁觀者，無聊的注視著軀殼漸漸老去。好不容易，他有了一件極度渴望的東西，她卻不肯幫他。
人的慾念很可怕，哪怕埋下的是一顆小種子，一旦破土，就再也遏制不住。
一開始，他並沒有打算殺掉那個孩子，他只想脅迫她。可他的妹妹卻是名震武林的天義門右護法，電光石火間，絕情劍抵上他胸口，她說，哥，不要逼我。
不要逼我——好熟悉的話，十年前，又是誰逼得他家破人亡？
於是，一切就那麼無可挽回的發生了。她畢竟有孕在身，更沒想到家中暗藏兇險。他花重金僱來的殺手，終不負使命。
冰天雪地裡，她身下滴落的血酷似紅梅點點。
她流著和他體內一樣的血。
他再也沒有退路。
熊熊大火燒紅了天幕，父親一夜之間蒼老了很多，狠狠一耳光打得他左耳失聰，從那以後，視他為陌路。可他知道，定局已成，任誰也改變不了。他將一個眉清目秀的男孩領進梨香苑，男孩年歲與太子相仿，聰慧過人之處也毫不遜色。重歸寧靜的程府似乎什麼都沒發生過，一切如常。
他有時忍不住想，這大約就是冥冥中的註定。他膝下無子，也並不確定男孩的父親是誰，當年與他有過幾度交歡的秦淮歌妓在病故前將不足週歲的男孩託付給了他，他轉交給江南別苑的下人代為撫育