趙知予翻了個身，“我睡不著。”
“好好睡覺明天才有精神起床呢。睡不著可不行，要哥哥講故事給你聽嗎？”趙初年用手環著她的肩膀，輕輕拍著她的後背，這是他習慣性哄妹妹睡覺的姿勢。
她眨了一下眼睛，往他懷裡縮了縮，“哥哥……”
“嗯？”
她怯生生地問：“爸爸的病什麼時候好啊？”
趙初年脊背一涼，像有塊冰從後頸窩裡滾下去，他定了定神說：“爸爸的病會好的。”
“可是……這些天晚上我都聽到爸爸在咳嗽……他好像很痛的樣子……”
趙初年每天晚上也能聽到，每次咳嗽都像咳在他心裡。他撥了撥妹妹額前的頭髮，摟緊了她，“是嗎？”
“嗯，今天晚上也是。我剛剛去看他，他說沒事。”
趙初年暗想，我怎麼沒有聽到？隨後想起，或許是昨天太累了，倒在床上就睡熟了，居然還要妹妹來提醒自己。他掀開被子下了床，按亮了床頭燈，屋子裡頓時明亮起來。他走到男人的床邊，試探性地叫道：“爸爸？”
床上的中年人消瘦得不成樣子，蜷縮著身體裹在被子裡。從被子下的輪廓就知道，他應該是個高個子的男人。他額頭上都是冷汗，費力地睜開眼睛，看著面前的少年，“初年，你醒啦……”
只這五個字，他都說得氣喘吁吁，聲音裡還有破音，一聽就知道肺不好。
十一二歲的少年面露焦慮，拉開了床頭書桌的櫃子，拿出一小袋藥。鋪滿稿紙的書桌上有一個白色的搪瓷杯子，裡面有小半杯涼水，桌下有紅色的塑膠暖水瓶。他拿壺倒水的姿勢很是熟練。
趙初年坐在床沿，試了試水溫，然後扶著男人坐起來，喂他喝水吃藥。
“這藥吃了……沒什麼效果。”中年人搖了搖頭，勉強把藥嚥了下去。
趙初年用自己的身體支撐著父親的重量。男人眼窩深陷，臉色青白，就像脫水的樹枝，瘦得可怕。
趙知予不知道什麼時候也下床了，她絞著手指，眼睛紅紅的，嘴抿得緊緊的，看起來想努力忍住哭泣的樣子，“爸爸，爸爸，你疼不疼？”
中年男人對著她微笑，他明明是久病沉痾的人，一點精神都沒有，可這一笑整個臉龐都在發光。趙知予手足並用地爬上床，抱著男人的胳膊哭著，“爸爸，爸爸，你要好起來。”
男人喘了口氣，摸了摸女兒的背，又看著身邊的兒子，費力地說：“初年，你明天去找你二伯。”
“爸，你……”趙初年臉色一僵，他嗅到了不祥的味道，這是他這幾個月來經常有的預感，並且越來越明顯。
“之前是我糊塗了，我今天聽到你跟你二伯的話了。”中年男人停了停，“我不應該讓你們跟著我受這種苦。”
“吃點苦而已，沒關係。”趙初年面不改色，將水杯放到書桌上。他向趙知予使了個眼色，她會意，從另一邊的床頭上拿起毛巾，小心地擦了擦父親的嘴角。
“不是……有關係的。我對不起你。”
男人劇烈地咳嗽起來。他想起下午的事，那時他在昏睡，有心想說話卻無力起身。來人來找他們，卻被趙初年趕了出去。那個人的聲音雖然十幾年沒有聽過，但還是能分辨出來，正是他的二哥。
“初年，這都是我……的錯。”
屋內沉默了一會兒。窗外風大雨大，這屋子的窗戶玻璃之前就破了一塊，還是趙初年去找房東拿了幾塊油布堵上的。雨點敲著油紙，風吹著油紙，聲音混合成連續不斷的怪異呼嘯聲，時大時小，好像恐怖片裡的聲音特效。
風雨悽苦。
“你二伯……是好人。”中年男人說，“他會照顧你和知予的……”
趙初年蹙著眉頭，靜了一會兒，他年輕不大，但臉上已經有了大人才有的穩重表情。他永遠都記得父親那句決裂的話——“我寧願葬身荒郊野外，也不會和趙家有任何關係”，而現在，父親居然會說出這種認輸般的軟話，看來他是真的病糊塗了，或者說，病得太重了。
趙初年記得下午來訪的男人。他和父親面容十分相似，和父親的疾病纏身潦倒落魄的樣子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪華轎車來去，跟之前那位所謂的大伯一模一樣。雖然他在父親病床前默默流淚，但趙初年根本不相信他的眼淚是真實的。
那位二伯最後紅著眼睛說，要送父親去治病，接他和知予離開，他也只是冷漠地回了一句，“就算死，我們一家人也要死在一起。”