要去的路上，響起了風琴。穿著舊軍大衣的人盲然的站在他身旁。幾隻吐舌頭的狗停在冒蒸汽的作坊旁邊。我走近的時候風琴嗚咽，嘆息。我再默默走過很長的一段路，回過頭，那個年輕人的目光還在溫柔的跟隨著我。我見他褪了色的衫子，我跑到他身邊，我說：“給你，電影票。”
“謝謝，我不看舊電影。”他又拉起來，他的聲音好像是在爐火一樣的黃昏，舊街上，我的飛跑中流過。我邁著步子跑向那一片石砌的廣場，直到那樣的旋律聽不見了，我氣喘吁吁。迎面跑過來我的同學，我拉了拉她的衣袖，她扭頭對我笑，說：“來呀！快跑。”又跑開。
我跑的很慢，她終於停下了。我看清她的臉：“你帶我去看電影好麼？我忘了電影院在哪裡。”和她一起還會有很多樂趣：我們不會被五光十色的車流，眨眼的櫥窗和頭頂上的燈火迷住。我們一起衝向終點，那裡是電影院。它像海靜靜的從灰藍中生出來了，“如果電影院有個角像蚌殼”，如果沒有賣賣瓜子的香氣，我們會說：它就像海，它就像電影院。虛掩的門開著。
平安夜（2）
“我們是要進去麼？你有票麼？”
我在想我沒有。可是我戳著被瓜子裝黑的口袋，我捕到那兩張舊紙，我對她叫：“看，電影票！”我像變法術的讀給她聽：某年某月，某日電影南三排42，41座。外面聚來的同學越來越多了，他們看著我手裡的電影票，“你們剛才也在廣場？”為首的男孩問我。
“可是他們收了我們的電影票，說是聖誕夜。”
（我在心裡一直想著“聖誕”的含義，直到我來到一個滿是聖誕的地方。我長大了，可是我是在十三歲晚上記住了那個詞。）
從曠空裡被風撲打著的大廳出來，我想我的手早已凍僵。遠處松樹上掛著晶晶熒熒的燈點，一動不動，腳踏車伏在周圍，謐靜的。我忽然想到：平安夜了，風停了。燈點映在雪上。我輕輕地飄下臺階，握著手套，四散的人各自走向燈火的方向。我急匆匆地跳過柵欄，水泥臺，劍麻，在悽清的月影下，車棚裡的一切依稀可辨。我來尋找�