不是在變呢？而這背後的事情，又有多少能說得清道得明？
“嗚——”汽笛聲響起，她轉身欲去。他忽然抓住她的手，塞進來一隻盒子：“本來今天該給你帶上的。不過，看來是沒機會。你拿去，作個紀念吧。”
她聞言茫然，才記得今天原是他們訂婚的日子。她只說了一句：“你留下來的話，要小心。”
火車開動的時候，她翻開那隻盒子，看了看那隻戒指，紫水晶的。
車窗上早蒙了一層白霧，用報紙拭去了霧水，看見宋家驥靜靜的站在月臺上，形如瘦鶴。她心裡湧上一層強烈的不安。
她在想，這麼冷，他的大衣去哪裡了。猛一醒，原來不知何時披在了自己肩上。再往窗外看，他的影子已經看不見了。
九
半個月後，陪都重慶，朝天門碼頭。
下了大半個月的雨，初冬的山城籠在一片灰濛濛的寒冷之中。暮色裡，長江低低的嗚咽著。曾筱嘉舉了一把油傘，站在高處，焦急的翹望著。輪船上下來的人流中，有個紅衣的人影閃了閃。她急忙噔噔噔的衝了下去：“師妹，師妹——”
一路舟車勞頓，林染霜身上那件楓葉紅的旗袍皺得不成樣子。
“你總算回來了，”曾筱嘉匆匆的說，“我擔心你路上會出事啊，嚇死我了。”
林染霜說：“不是一路平安嘛。我在武漢就拍了電報給你們，教你們放心的。”
“可是北平那邊……”曾筱嘉忽然住了嘴。
“北平什麼？”林染霜急問。
曾筱嘉咬了咬嘴唇：“你真的還不知道啊。”
她塞過來一張報紙。林染霜就著路燈光，只瞟了一眼標題，就什麼都明白了。
“北平明仁醫院即日查封”
日期是三天前。
林染霜手一震，報紙落到了地上。曾筱嘉俯身去拾，那報紙已被雨水浸溼了一大片，沾在水門汀地上。她抬頭正待說什麼，卻看見林染霜站在那裡，雙手捂住了臉，手指青白僵硬。她以為她會哭，呆呆的等著。可是過了很久，林染霜一聲也沒有出。
昏黃的路燈下，冷雨在泥濘的地面上濺出水花，彷彿一朵朵慘淡的白菊。屋簷上有風在低吟，這雨雪霏霏的冬天啊。
平安夜（1）
文/崔柏
飄滿雪的冬天，我收到一封海藍色條紋的信。那年我13歲，接過薄薄的紙我驚訝：什麼年代了，上次我收到信是在多久以前的事呢。我問從門縫裡撤回去的那隻手，踏雪的嘩啦聲卻移遠了，信的內容，是一長串晦澀的字跡，印在天藍色的墨漬裡，然後是黑色的一段話：
“你一定記得古魯的縣長帶你去捕鹿吧？她現在在家，她想你。”
“由於你沒有答應她二十歲的聖誕夜裡去看她，她把你從鹿鎮的名字裡除掉了。”
我感到周圍一片空曠。那時的我覺得圍著蠟燭是一件可愛的遊戲，我把信拿到燭光下面，同時我的心隨著窗外的風雪飄動。蠟落在一頁上，同時在蠟的下面露著紅封皮的童話書，鐘響了，我的心中上升著魔力。我小心地看著我的被舊窗簾隔開的屋子，那邊是母親的床。蠟紙燃燒迷醉的清新的氣息瀰漫著整個屋子，同時像潮一樣的聲音在迴盪。我翻著口袋，捏出兩張舊紙票。
我是多想離開畫了一天功課的屋子，而那兩張舊紙票也就上面寫著：12月25日，晚七點，電影院。後面的名字被我的淚水模糊了，那是一個長長的名字：《駛向巴格達》。
也許不是這場電影。我是這樣想的，但心已經踏在了漫漫長街上。我的家鄉一向有鹿出沒，這長長的街盡頭，也許就能聽見呦呦的夜裡的鹿聲，有人在碎石礫堆裡發現漸行漸遠的足印，朝著山，現在打獵的人多半封在山上了。而我的腳尖感到疲乏，我從未走到過盡頭，甚至在日落時，映給我嵯峨連綿的山，而在那裡，擦去了殷紅似血的一塊，我從未望見過那座山。
但是接在我手裡的電影票，卻是一切有意思的回憶的訊號。它是一個精靈：早晨我從老師那裡拿到了它，幾個吵吵鬧鬧的孩子圍著老師要票，小賣部蔥綠的門拉上銀簾甩了一下。她高高地在腳踏車上，她彷彿今天剛剪了頭髮，她的有皺紋的臉並不代表她已不年青。她把票遞在我的口袋裡時，沙沙的槐樹落葉遮住了我們的聲音。我儘可能沙啞的發出聲音來給她打招呼，同時在想抄寫在黑板上的筆記。同時在想圍著她窗臺背書的人，我們一起點點頭，她說：“你忘記領了。”
在歸來的路上，恰如我現在