了揮手，門便在她身後悄然關閉了。沿著走廊，和每一位擦肩而過的同事打招呼，大樓裡永遠是匆匆的身影和幹不完的工作，彷彿一個封閉的時空，置身其中，根本無法感到時間的變化。縱然有時鐘做參照，卻時常擔心，眨眼之間，外面的世界或許已經飛轉了一個世紀。
電梯的鏡子裡，她久久凝視自己的面孔，那是一張勞累過度的蒼白麵孔。雙眼通紅，血絲像樹根一樣從虹膜邊緣擴散開來，眼神被慘白頂燈覆蓋，更顯得暗淡無光。皺紋漸漸爬上眼角，細密交錯，她彷彿看到自己的青春從這些細縫中流出，並且被瞬間風乾。頭髮隨意堆放，懶洋洋地貼在臉頰、脖子和肩上，還有幾絲因為靜電而滑稽地翹在半空。她無力再去想象卸妝之後的情景，同時又感到可笑，曾經瞧不起化妝的她，曾經堅持要永遠素面朝天的她，才幾年光景便要向時間低頭了。真快啊，天亮後就是她的二十五歲生日，她卻甚至沒有準備好迎接這天的到來。
走出電梯的時候，梅紋發現自己已經全然忘記去年的願望。
旋轉門無休止地轉動，即使在萬物沉睡的黎明之前，它將梅紋從溫暖的大廳帶入刺骨冰冷的空氣裡。她渾身一哆嗦，下意識地裹緊大衣，聯想到剛才在節目中輕描淡寫地介紹天氣時是多麼虛情假意。她是否還自作聰明地提起過全球變暖，並說嚴寒是對暖冬最好的撥亂反正？真是不可理喻。
坐進車裡，將空調溫度調到最高。城市空蕩得像另一個星球，街道比平日寬闊許多，這是一個靜謐的時刻。梅紋望著後視鏡裡遠去的大樓，樓頂碩大的“浮聲”的霓虹燈逐漸縮小，終於成了兩個暗藍色的圓點。我就是漂浮在這座城市上空的聲音，成千上萬的人伴著我的聲音入睡甦醒或者失眠，他們從未見過我，卻牢記我的聲音。梅紋想到這裡，一絲責任感油然而生，畢竟，她認為自己是熱愛這份工作的，她願意一直這樣下去。她踩下油門，在黃燈變紅前闖過路口，朝家的方向飛馳而去。
長篇連載 那不勒斯的九月（4）
5。
嘉羽衝了澡，換上暗紅的襯衫，裹上黑色毛衣和風衣，從箱子裡翻出一條淺灰色圍巾。在溫暖的美國南方，這樣的行頭是毫無必要的。他習慣了穿著人字拖和寬大T…shirt徜徉在校園裡，四處與認識或不認識的人閒聊，細膩溼潤的空氣浸透他的面板，令他感到自在。此刻，他站在幾萬公里外的一面鏡子前，撥弄還有幾分潮溼的頭髮，發現人們最大的快樂和憂鬱原來都來自時空的交錯，如果他不離開，如果他仍活在兩年前，生活會一如既往地帶給他慰藉和成就感，或許對於她，也是更好的結局。縱然時空無法扭轉，故事總會在新的起點重新發生，他的嘴角浮現出一絲笑意，他需要在接下來的幾個小時裡好好練習微笑，儘管有些苦澀，但那是必要的。
夜幕掙扎著從東邊天際撕開一個裂縫，濃霧還未散，車輛緩慢地爬動。嘉羽在7…Eleven要了份早餐和熱咖啡，這咖啡怎麼嘗都像是一杯糖水，甜膩地融化了力量，只是恰到好處的溫度讓他感到活力。第一列輕軌駛出站臺，乘客寥寥，嘉羽決定出發。
兩年間，這片土地究竟發生了什麼變化。嘉羽望著窗外陌生的風景，對這條全新的線路將要帶他去的地方感到茫然不知所措。陳舊的住宅區換成造型前衛的寫字樓，樓間的縫隙陰鬱逼仄，交通燈低矮而慌張，紅黃綠三種顏色在玻璃幕牆上漫無目的地反射。他看到有人奔跑著去趕公車，不，很多人，一擁而上。天色已經大亮，車廂裡越來越擁擠，瀰漫著豆漿油條的味道。
取出錢包裡的紙片，他又閱讀了一遍上面的地址。她真的做到了，嘉羽想，真不簡單。那麼多個不眠之夜，他看著她趴在桌上繪圖，線條從她柔嫩的指尖噴薄而出。她說，無論多難，總有一天她會進入那家著名的建築設計事務所。也就是那些日子裡，他學會依靠抽菸來度過難熬的時光，有時，他捏著一支菸，站在製圖室窗外端詳她柔弱的身軀和專注的目光，直到忘了時間，一截白灰掉在地上。嘉羽總說，那是他睡眠最少，但精力最旺盛的時候。
他幾乎被人潮衝出地鐵站，又被衝進事務所。乳白色的牆壁和裝飾使這間不大的前廳流露出肅穆、緩慢的節奏，數盞聚光燈將黑色標誌牢牢釘在視線中央，即使敗絮其中，這障眼法也足夠到位了，嘉羽想。前臺小姐微笑著一言不發，嘉羽不得不上前一步打破尷尬的氣氛。請問九月是在這裡上班麼？
對方現出幾分茫然。九月兩個月前辭職了。是跳槽還是轉行，家搬到哪裡，一概不知，只留下舊的手機號碼。前臺小姐看起來一