而大之，要背誦十三經，有時還要連上註疏。至於傳說有人能倒背十三經，對於我至今還是個謎，一本書能倒背嗎？背了有什麼用處呢？
社會不斷前進，先出了一些類似後來索引的東西，系統的科學的索引，出現最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”（index），顯然是舶來品。
但是，不管有沒有索引，索引詳細不詳細，我們研究一個題目，總要先積累資料。而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩，十分困難的。有時候窮年累月，滴水穿石，才能勉強湊足夠寫一篇論文的資料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難於上青天。
然而，石破天驚，電腦出現了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發一命令，則所需的資料立即呈現在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉！
這就是眼前我們面對的學術現實。最重要最困難的蒐集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學者了嗎？難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無憂”了嗎？
我說：“且慢！且慢！我們的任務還並不輕鬆！”我們面臨這一場大的轉折，先要調整心態。對電腦賜給我們的資料，要加倍細緻地予以分析使用。還有沒有輸入電腦的書，仍然需要我們去翻檢。
書包 網 。 想看書來
老年談老（1）
老年談老，就在眼前；然而談何容易！
原因何在呢？原因就在，自己有時候承認老，有時候又不承認，真不知道從何處談起。
記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。至於這個大轉變是從什麼時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。
不管怎樣，一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認為，在這裡關鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個“漸”字。這個字有大神通力，它在人生中的作用決不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復平靜，則必然會忘乎所以，高興得發狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月決不是取之不盡用之不竭的，應該抓緊時間，把想做的事情做完，做好，免得無常一到，後悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時乾的勾當就不應該再去硬幹。個別喜歡爭名於朝、爭利於市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉！
我自己是怎樣對待老年呢？說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內部零件也並不都非常健全；但是我處之泰然，我認為，人上了年紀，有點這樣那樣的病，是合乎自然規律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那麼今天狂呼“老齡社會”者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：
縱浪大化中
不喜亦不懼
這就是我對待老年的態度。
看到我已經有了一把子年紀，好多人都問我：有沒有什麼長壽秘訣。我的答覆是：我的秘訣就是沒有秘訣，或者不要秘訣。我常常看到有一些相信秘訣的人，禁忌多如牛毛。這也不敢吃，那也不敢嘗，比如，吃雞蛋只吃蛋清，不吃蛋黃，因為據說蛋黃膽固醇高；動物內臟決不入口，同樣因為膽固醇高。有的人吃一個蘋果要消三次毒，然後削皮；削皮用的刀子還要消毒，不在話下；削了皮以後，還要消一次毒，此時蘋果已經毫無蘋果味道，只剩下消毒藥水味了。從前有一位化學系的教授，吃飯要仔細計算卡路里的數量，再計算維生素的數量，吃一頓飯用的數學公式之多等於一次實驗。結果怎樣呢？結果每月飯費超過別人十倍，而人卻瘦成一隻乾巴雞。一個人到了這個地步，還有什麼人生之樂呢？如果再戴上放大百倍的顯微鏡眼鏡，則所見者無非細菌，試問他還能活下去嗎？
至於我自己呢，我決不這樣做，我一無時間，二無興趣。