孩開始了方方面面的分析討論，鍾銳假裝要去衛生間起身走了出去，路過王純房間門口時站住，伸手推開了門。
王純在牆上對他微笑。
鍾銳眼睛溼潤了。
王純微笑。
他和她的這一頁，已經徹底翻了過去，至少在她那裡。
鍾銳決定明天就離開廈門。
姜學成在鍾銳的家裡。
他已是第三次來這裡了。
那天，下班後，兜裡揣著曉雪為他買的扣子，他沒有馬上回家。腳踏車就擱在了醫院，步行。出了醫院門向左拐，逆行走在人行便道上。迎面而來的人個個身披晚霞，膚色較重者在夕陽的對映下一張臉竟如塗著金粉的雕塑。不遠處有一塊很大的綠色草坪，草坪上有許多飯後出來散心的人。青年人成雙成對，中年人攜妻帶子，老年人扎堆就伴兒，姜學成站住了。
一個兩歲多的小男孩兒撲昆蟲，蟲子沒撲到，抬頭，不見了媽媽。四處都看了，沒有媽媽。他目光沉著地掃視四周的大人，很快做出了決定。
小傢伙步子蹣跚向姜學成走去，走到跟前站住，仰起了臉：
“媽媽沒有了。”他說。
一開始姜學成甚至沒搞清聲音發自哪裡，低下頭去，才發現了面前這個目光清澈的小傢伙。
“媽媽沒有了。”男孩兒重複了一句。
姜學成受寵若驚，半蹲下去，拉住男孩兒柔若無骨的小胖手：“是嗎？……沒關係，媽媽會有的……”
“泡泡！”
男孩兒立刻掙開姜學成的手，頭也不回地向叫他的那個年輕女人跑去。
姜學成依然保持原姿勢，半蹲，痴痴地看：男孩兒跑到媽媽跟前，他媽媽抱起了他，他用小手臂摟住了媽媽的脖子，咿咿哇哇說著一種大概只有他媽媽才能懂的語言……母子倆消失了，姜學成站起來，差點一頭原地栽倒，腿腳麻了。
回到家裡，把最後一盤菜炒得端上了桌，筷子、碗也都擺好，仍不見妻子回來，家裡到處是死一般的靜寂。姜學成從餐桌旁站起，到客廳，拿起電話，裡面傳出“嗡——”的長聲，電話及電路完好。他放下電話，又拿起，就這麼拿著，直到話筒在手心裡變得溼熱，裡面的“嗡”聲變成“嘟嘟”的忙音。
他記住了她所有的電話號碼，病人病歷首頁就有“親屬聯絡電話”一欄。
妻子回來得比平時還晚，回來後先沐浴，等她沐浴完畢，二人才開始吃飯，吃完飯，收拾完了，她看電視，長篇連續劇短篇連續劇不厭其煩，歌舞晚會綜藝節目不厭其濫，如果能有一個“最寬容電視觀眾獎”，她應是一等獎得主。她看電視時，他看書，完後，夫妻一起上床睡覺。
終於等到妻子睡著，姜學成從她懷裡抽出自己汗溼了的胳膊。她睡覺時一定要有他在身邊，並且一定要摟著他的胳膊，否則就睡不著，或者說，不睡。
姜學成光著腳來到客廳，開啟臺燈，又光著腳走了幾處，拿來了幾樣東西，在臺燈下坐下，取出針，紉上線，他要給自己的外套釘釦子。釦子仍放在外套的口袋裡，用一張小小的白紙包著，取出，開啟，釦子靜靜地呈現在眼前，光滑，晶瑩。姜學成在燈下為自己釘釦子，修長的手指靈活、嫻熟。
那爛熟於心的電話號碼又一次自動出現在他的腦子裡。
但他沒打電話，他想說的事情，不是幾個電話能夠完成。
曉雪帶丁丁回來時，姜學成等在家門口，給丁丁帶的玩具，水果，身上穿著那件釦子釘好了的外套，他說他來看看丁丁。曉雪請他進，客氣地留他吃飯，他同意，她心裡就覺著挺彆扭，也挺是負擔，她現在沒有情緒，對任何事兒。
……
曉雪到處找蔥，最後才發現蔥就在案板上。蔥花切好，切土豆，薄薄的、近乎透明的土豆片翻卷著漸成一堆，再碼碼好，切絲兒。做了這麼多年飯，曉雪始終沒能掌握那種專業的、像剁菜般“嚓嚓嚓嚓”的刀工，不論切片兒還是切絲兒，一律要一下一下地來。
“不要弄太複雜了。”姜學成不知何時來到了廚房門口，曉雪猝不及防，差點切著手指頭。姜學成走進來：“我來。”
“不不不！你跟丁丁看電視去。”
姜學成不由分說拿過了曉雪手中的菜刀，“嚓嚓嚓嚓”，切得又快又細，曉雪大為意外。姜學成感覺到了，頭也不抬地說：“我們家我做飯。”
“她……比你還忙？”
“這麼說也可以。”姜學成把沾在刀上的土豆絲用手捋下，片