察問：“你呢，身份證拿出來看看，做什麼的？家在哪裡？”
張岷道：“他是我兒子，養子，我是他監護人。”
一名女警過來，招手道：“我看看你的眼睛。”
決明瞳孔不太適應光線，微微收縮，警察評價道：“很漂亮的小子，你媽媽呢？怎麼不吭聲？身體不舒服？叫什麼名字？”說著對照身份證。
張岷道：“寶貝？告訴叔叔你的名字。”
“決明。”他開口道。
張岷不好意思地笑了笑：“小孩不愛開口，他媽媽……”
決明忽然道：“我沒有媽。”
張岷十分尷尬，警察卻理解地點頭，打了個手勢，放行。
活人終於漸漸地多了起來，張岷的呼吸仍有點發抖，出高速的路上排起車隊的長龍。前後左右都有車了，不少車主時不時還搖下車窗怒罵。
張岷終於鬆了口氣。
還有兩百米就是高速的收費站，四臺刺眼的白熾燈將路口照得猶如白晝。遠處傳來爭吵聲，以及喇叭的廣播：
“各位市民請耐心等候，經過關口時需要接受掃描與檢查……”
看樣子一時半會出不去了，四處都是武警，應該不會有太大問題，張岷連著開了近十五小時的車，實在撐不住，側頭道：“寶貝。”
決明湊在車窗前朝外看，被叫了聲，回頭迷惑地看著張岷。
張岷道：“你再睡一會，聽話。”
決明搖了搖頭，張岷順著他的目光朝外望，說：“爸休息一會，待會前面的車走了你喊我。”
決明點頭，張岷脫下外套蓋在自己身前，斜依在駕駛座上，閉上眼。
決明朝窗外張望，漆黑的天幕中閃電此起彼伏，在高速路口下，曠野的盡頭將天地連在一起。
他們的車隔壁停著另一輛吉普車，堪堪錯開些許，決明坐的位置正對著吉普車的後座側窗。
那裡坐了個女人，轉頭笑著看決明。
決明一隻手按在車窗上，雨又下了起來，晶瑩的雨水順著玻璃淌下。
不知道過了多久，對面吉普車窗後的女人不見了。
緊接著一股鮮血潑在車窗上，淒厲至極的尖叫傳出，一隻手抓上車窗，抓出一個血手印。
張岷被猛然驚醒，外面傳來警察的大喊。
“怎麼回事！”
“把車門開啟——！”
“裡面的人把手放在頭上，走下車來——！”
決明探頭張望，只見吉普車駕駛座被拉開，幾名警察把車主按在地上，車主不住掙扎，亂叫亂咬，一名警察被咬著手臂，痛得忍不住大叫。
父子二人靜靜看著這一幕。
警察們將那咬人的車主拖走，血水被淌下車來，被雨水沖刷進路邊。先前朝決明微笑的那女人半個屍體懸下車，被牙齒咬得面目全非。
決明說：“肖老師。”
張岷：“……”
死者是決明學校裡的老師，決明朝她揮了揮手，張岷道：“別朝外看，走了，寶貝。”
堵塞的車隊又動了起來，決明眼光渙散地看著燈光流轉的隊伍。
終於輪到他們過關，二人被帶到一間亮著燈光的小屋裡，坐著數名醫生。
“去什麼地方。”一人問。
張岷答了，是去S市。
“衣服脫了。”
張岷脫下外衣和長褲，數人掃了一眼，張岷穿上，又給決明脫了衣服。
“過來打針。”又有護士道。
預防針的針管很細，注射後張岷問：“這是什麼血清？”
一名醫生抬眼道：“你們去的地方也有狂犬病爆發，建議朝西北走，西北有親戚嗎。”
“張總！”一名主管醫生髮現了張岷。
張岷忙與他握手，決明走到車旁，張岷道：“是流行病？”
主管醫師小聲道：“不太清楚，張總那邊能調集一些藥材支援麼？”
張岷苦笑搖頭，員工都走了，調集什麼藥材？張岷的老家在離這裡不遠的鄉下，數年前當兵退伍，無親無故，到省城來創業，憑著老父生前傳下的中醫手藝開辦了一家小規模的藥材公司。與省城的幾個大醫院素有藥材生意往來，面前的主管醫師便是收過他紅包的人。
張岷道：“庫存不多了，正打算去外地進貨，這不剛回來，貨還沒到，訂金已經付了……”說著一手在外套口袋裡摸，摸不出東西。
決明走