拒絕，只是一來，徒勞無功，二來—— 當她知道代筆寫情書的物件是“那個人”時，心房竟鼓動著連她也不明白的緊張與期待。
一開始，對他只是好奇，到後來，看多了、聽多了，竟不自覺產生少女情懷式的仰慕。
真正心動，是在上完體育課的某天，值日生把歸還體育器材的工作推給她，而她又不曉得該怎麼拒絕，只好在大太陽底下，一個人吃力地搬著重重的體育器材。
路過的他，僅僅瞄了一眼，連片刻思考都沒有，就上前接過她手上的負擔，代她送往體育用品室，然後告訴她：“你一個女孩子太吃力了，下次多找個人幫忙。”
只是很簡單的一句話，但是比起那兩個將自身工作丟給她的大男生，他簡直紳士到天邊去了！
從來沒有一個男生，覺得她也該是被憐惜、被體貼的，他的聲音溫溫淡淡的，但是音色好好聽，她是在那一天，真正感覺到怦然心動。
她知道自己是沒有勇氣走向他的，他們的差異太大，永遠不可能有交集，她甚至連心事，都得小心藏好，怕被發現，惹人笑弄。
藉著他人的名義，她有了表達的理由，藏在那一字一句背後的，其實是她不敢宣之於口的含蓄戀慕。
那些情書，她寫得一點也不勉強。
這一寫，就是半年。
有那麼幾次，她不只代寫，還代送，那幾乎要用盡她全身的勇氣，她還記得，第一次被強迫送去時，她緊張到同手同腳，眼睛不曉得要往哪裡擺，更糟糕的是，還絆倒在他跟前。
他還記得當時的場面——
一個笨拙到連送情書都不會，直接五體投地撲倒在他腳邊的女孩，他當場錯愕地微張著嘴，反應不過來。
不需要——行此大禮吧？
要不是她眼眶水氣已到達滿水位，一副隨時準備要放聲大哭的樣子，他想他會很過分地大笑出聲。
這也是第一次，他無法對女孩子擺出溫淡有禮的一貫表情——任誰在這種情況下都沒辦法吧？
“你——還好嗎？”朝她伸出手，但極度懊惱挫敗的她，已經無法思考太多，慌張爬起，匆匆將信塞給他，轉頭就跑。
這——其實是戰帖吧？
基於對女孩子自尊的維護，他會有風度地收下每一封信，但始終堆放在房間角落的紙箱，從不刻意去看。因為一分好奇，那回他拆了信，並且記住信末的署名。
大哥瞧見了，問他為什麼，他很沒良心地回答