落滿了雪朵。在微微吹來的北風中，美麗的雪朵在枝頭簌簌抖動著，然後隨風飄落在幽靜小院的甬路上。地面上也隨之積下厚厚一層雪。剎時巴金好象忽然隱身進一個世外桃園般的皚皚雪鄉里。
“下雪真好啊！”巴金蹣跚著從木樓梯上走下來。他顯然為剛才透過視窗望見的雪景所感，在江南住慣了的老作家，從前只從蕭紅和蕭軍這北方人寫的小說裡，領略到下大雪的滋味，而今他在上海竟也親眼目睹了下雪的盛況。他發現在都市裡下雪的時候，小樓四周竟是一派恬靜無聲。所有鄰居們都躲在自己家裡享受著室內的溫暖。巴金真想到戶外去，一個人站在飄飄大雪中，讓自己全然沐浴著紛飛的雪朵之中。可是，家裡人卻勸止了他。
巴金感到現在的家有一點溫馨之感。
這是妻子病歿後巴金剛剛感受到的一絲溫馨。他女兒小林在“文革”後期被分配到杭州工作，儘管女兒和女婿離開了他，可是她們的小端端卻始終留在老人的身邊。更重要的是經過巴金的努力，他在安徽鄉下插隊的小兒子棠棠，終於如願以償地調回了上海。加上家裡原有的成員，巴金的兩個胞妹，現在仍然是四世同堂。巴金身邊有了親人，特別是小兒子的歸來，尤讓他那曾經受過剌痛的心得到了一點點安慰。
“我再也不能像從前那樣荒廢時間了。這幾年我的手由於不經常握筆，寫起字來有些笨了。蘊珍，現在我要利用人生的僅有時間，再做一點什麼。”巴金回到他的房間裡，一人坐在小書桌前，又開始像往日那樣，面對那個小相框裡的蕭珊，與她悄悄地對話了。在妻子故去的幾年中，巴金始終保持著每天都看上蕭珊照片一眼的習慣。他知道她人雖然不在了，然而在他看來蕭珊的靈魂是永遠都不會離他而去的。巴金每當心裡憂愁，或是心情愉快的時候，老人總會面對蕭珊的遺像，喃喃地對她說心裡話：“我總不能讓一日閒過呀！”
巴金望著面前那部厚厚的《往事與隨想》，心裡有些躍躍欲試。於是他情不自禁地摸起一支鋼筆來，想在面前的稿紙點寫什麼，然而卻遲疑著不敢動筆，因為他目前想做的事情太重要了。他是早年在巴黎留學的時候，就喜歡上面前這部厚厚英文著作的。在幾年前家裡多次遭到抄家的時候，這部英文著作竟然得以倖免封存。它被蕭珊小心藏在樓下那個箱子裡。如今巴金把它找了出來，翻開書的扉頁，竟然有種隔世之感。
他終於在稿紙上寫下：“往事與隨想——赫爾岑”一行字！
“這是一部很了不起的著作啊！當年我從國外回來的時候，就已暗暗地發過誓了，將來我一定要把它翻譯成中文，讓我們中國的讀者也讀一讀赫爾岑這部回憶錄！可惜我始終沒有太多的時間。”巴金迄今還清醒記起，1938年他在桂林那風景如畫的灕江之濱，曾經對蕭珊發過這樣的感慨。
“那麼，現在不行嗎？”當時的蕭珊神色凝重，她那雙漂亮的大眼睛深幽幽的望著他。他們都靜靜傾聽著不遠處灕江那汩汩流淌的水聲，心裡充盈著對這部重要著作的寄託與嚮往。
“現在我必須要把《秋》和《火》兩部書寫成。”巴金見蕭珊也象自己一樣對《往事與隨想》發生了濃厚的興趣，心裡的創作慾望就變得更加強烈起來。
蕭珊接過巴金手裡捧著的厚厚英文原著，信手翻了幾頁，她有些茫然，說：“中國的讀者會喜歡赫爾岑的這部書嗎？”
巴金說：“當然會喜歡，我在法國留學的時候，也想過這個問題。中國人到底需要不需要讀這樣的書？回國以後，有一 次我把這部書拿到魯迅先生家裡去，請他看一看，究竟這部書有沒有價值？魯迅先生對我說，它的價值當然是無可非議的。只是誰能去系統地翻譯它呢？”
蕭珊的眼睛睜得更大了。她沒想到巴金竟然還和魯迅談起這部外國人寫的《回憶錄》。便說：“魯迅也肯定了它的價值，這就說明赫爾岑的《回憶錄》有文學價值？”
“當然不僅僅是文學的價值。”巴金娓娓地對她說：“這部一百多萬字的《回憶錄》，包含著赫爾岑一生的寫作精華。其中既有他的政論，也有隨筆，散文、書信和日記。所以，我看了以後，感到赫爾岑真正把他一生的見聞，心得以及對世事的感想，都清楚無誤以記載在這部書裡了。赫爾岑一生都在反對沙皇君主制，他為奴隸們大聲疾呼，他的政治主張和我們中國的今天有著某種驚人的相似。也許這正是我想把這部書介紹給中國讀者的初衷吧？”
“是嗎？”蕭珊那雙眼睛裡忽然充滿著激動的希冀。因為她從巴金的感情衝動中，聽出和看出他原來是從心裡喜