究竟是有情
是無情呢？照相片上的題字說，當然她是個獨身主義者；照這一翧E頭髮說，舊式的女子，
AE？肯輕易送人的！就她未曾剪髮，何等寶貴頭髮，用這個送我，交情之深，更不必說了。
可是她一拉我和鳳喜複合，二拉我和麗娜相會，又決不是自謀的人。越想越猜不出個道理
來，只管呆坐著。到了天色昏黑，何麗娜派聽差帶了一乘山轎來，說是汽車伕讓他休息去
了，請你坐轎子去吃飯。家樹也是盛意難卻，便放下東西，到何麗娜處來。
這時，何家別墅的樓下客廳，已點了一盞小汽油燈，照得如白晝一般。家樹剛一進門，
脫下大衣，何麗娜便迎上前來，代聽差接著大衣和帽子。一見帽子上有許多雪花，便道：又
下雪了嗎？這是我大意了。這裡的轎子，是個名目，其實是兩根槓子，抬一把椅子罷了。讓
你吹一身雪，受著寒。該讓汽車接你才好。”家樹笑道：“沒關係，沒關係。”說著搓了搓
手，便靠近爐子坐著。爐子裡篴e篴e的響，火勢正旺，一室暖AE？如春。客廳裡桌上茶几
上，擺了許多晚菊和早梅的盆景，另外還有秋海棠和千樣蓮之屬，正自欣欣向榮。家樹只管
看著花，先坐了看，轉身又站起來看。何麗娜道：“這花有什麼好看的嗎？”便也走過來。
家樹見她臉上已薄施脂粉，不是初見那樣黃黃的了，因道：“屋外下雪，屋裡有鮮花，我很
佩服北京花兒匠技巧。”何麗娜見他說著，目光仍是在花上，自己也覺得羞答答的，便道：
“請你喝杯熱茶，就吃飯吧。”說著，親自端了一杯熱茶給他。家樹剛一接茶杯，便有一陣
花香，正是新AE？的玫瑰茶呢。
在家樹正喝著茶的當兒，何麗娜已同一個女僕，在一張圓桌上，相對陳設兩副筷碟。接
著送上菜來，只是四碗四碟，都是素的。一邊放下一碗白飯，也沒有酒。最特別的，兩個銀
燭臺，點著一雙大紅洋蠟燭，放在上方。何麗娜笑道：“鄉居就是一樣不好，沒有電燈。”
家樹倒也沒注意她的解釋，便將拿在手上出神的茶杯放了，和她對面坐下吃飯。何麗娜將筷
子撥了一撥碗裡菜，笑道：“對不住，全是素菜，不過都是我親手做的。”家樹道：“那真
不敢當了。”何麗娜等他吃了幾樣菜，便問：〃口味怎樣？”家樹說：〃好。”何麗娜道：
“蔬菜吃慣了，那是很好的。我一到西山來，就吃素了。”說著，望了家樹，看他怎樣問
話。他不問，卻贊成道：“吃素我也贊成，那是很衛生的呀。”何麗娜見他並不問所以然，
也只得算了。
一時飯畢，女僕送來手巾，又收了碗筷。此刻，桌上單剩兩支紅燭。何麗娜和家樹對面
在沙發上坐下，各端了一杯熱氣騰騰的玫瑰茶，慢慢呷著。何麗娜望了茶几上的一盆紅梅，
問道：“你以為我吃素是為了衛生嗎？你都不知道，別人就更不知道了。”家樹停了一停，
才〃哦〃了一聲道：“是了，密斯何現在學佛了。一個在黃金時代的青年，為什麼這樣消極
呢？”何麗娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁話匣子邊，開了匣子，一面在一個櫥屜裡
取出話起來放上，一面笑道：為什麼呢，你難道一點不明白嗎？子，一唱起來，卻是一段
《黛玉悲秋》的大鼓書。家樹一聽到那〃清清冷冷的瀟湘院，一陣陣的西風吹動了綠紗窗〃，
不覺手上的茶杯子向下一落，〃啊呀〃了一聲。所幸落在地毯上，沒有打碎，只AE？出去了一
杯熱茶。何麗娜將話匣子停住，連問：〃怎麼了？”家樹從從容容撿AE？茶杯來，笑道：
“我怕這AE嗔溝牡髯印��ê衛瞿刃Φ潰骸澳敲矗�一灰歡文惆��陌傘！彼底牛�慊渙�
一張妻子了。
原來那妻子有一大段道白，有一句是〃你們就對著這紅燭磕三個頭〃，這正是《能仁寺》
十三妹的一段。家樹一聽，忽然記AE？那晚聽戲的事，不覺一笑道：“密斯何，你好記
性！”何麗娜關了話匣子站到家樹面前，笑道：“你的記性也不壞……〃只這一句，啪的一
聲窗戶大開，卻有一束鮮花，由外面拋了進來。