大利麵條。”我想，我在他的眼神中看到了一絲挖苦的表示。
我覺得自己很失敗。本來，我希望為孩子們做頓可口的飯菜，履行一個母親應盡的基本義務。但是，就連這個小小的願望都不能實現。那一刻，我想拼命從家裡跑開，回去工作，那裡有人需要我、感激我。那一刻，我後悔自己接受了白宮的這份工作。我知道，由於接受了這份工作，我的生活再也不可能與以前一樣。但是，我怎麼也不會想到，它同樣會影響到我的家庭。
第5章 巾幗鬚眉（1）
1
“醫生，如果總統被槍擊，你知道應該按什麼計劃進行救治嗎？”這是一個頭發烏黑、肌肉發達、留有鬍鬚、身穿黑色制服的特勤處特工向我提出的問題。他坐在一輛沒有任何標誌的、裝有茶色玻璃的防彈巨無霸雪佛蘭的後座上，我坐在兩個同樣肌肉發達、精明強幹的總統安保特工之間。這是我接受特勤處培訓的第一週。現在是 1992 年夏天，我們在緬因州肯納邦克波特，老布什總統和家人正在這裡度假。
來緬因州的前一週，我剛剛會見了裡奇·米勒，他是布什總統的特工隊隊長。他身材瘦高，說起話來惜字如金，樣子活像特勤組招聘廣告中的模特。醫生是安保小組的一部分。”在特勤處指揮部做講座時，裡奇這樣對我說。
“安保小組，什麼意思？”我問，無論聲音和表情都顯