回家看我媽媽，樓下的鄰居，在走廊裡養了一隻黑色的土狗，每天吃了睡，睡了吃，沒有人帶它出去玩，也沒有別的娛樂專案，如果它能閱讀，我給它一點寵物論壇上的資訊，尤其是說主人們是如何溺愛狗們的，我覺得它會得強烈的抑鬱症，強烈到要把自己的頭放在狗盆子裡直到淹死。我每天經？過它，它都望望我，後來我有一天就想，它這樣子，真的很寂寞。
然後我又想，那家人為什麼要養它呢？
最壞和最可能的情況是，冬天的時候，把它吃掉。養土狗很便宜，狗肉很補。
這個想法很快佔據了我的心，我每天再經？過它，就不敢和它對望，因為有眼神的東西都有靈魂，而它會因為某人的食慾而在寂寞中度過餘生，最後死去的猜測，會讓我難受很久。
我想過偷偷把它放掉。我沒有去做。到今天我坐在這裡寫起它，還是感覺得到那種難受。
那麼，倘若我自己有一條狗，它被我所愛，所餵養，所陪伴，經？年累月，然後它可能走失，被人傷害，生病，發春而不得，不快樂，而且無論如何，一定將來會死去。
這種事情對我來說，就好像自己吊一把達摩克利斯之劍在自己頭上，繩子很脆弱，一端著了火。我想不出生活裡還有什麼比這個更自虐。
所以我不養任何寵物，我養了一棵綠蘿。
你會糾正我說，是種了一棵綠蘿。好吧，語法上，你贏了，感情上，我堅持。
它是一棵很乖的綠蘿，很多年都和我們在一起生活，搬家到新的住所時，它都要把藤蔓一直長到天花板上，好像一隻貓在視察自己的領地，等我把那些藤蔓都修剪好，它就安分守己起來，該在什麼地方長就在什麼地方長，悠然自得，我每天和它聊聊天，內容大概就是說，你今天有沒有乖。它沒有離開花盆出走過，所以我始終認為它很乖。最近長太快，有一點營養不良的樣子，我就操心起來，琢磨著換個大盆子，免得它不舒服。
它不需要我喂，不需要我陪伴，它是不是聽到我每天跟它說話，不管用什麼聽，我也不清楚，但我愛它，如果它有一天枯萎，我會非常傷心，而這一天終究要來，除非它創造奇蹟，活得和松樹一樣久。
如果一開始預見到了這一點，我不會把它搬回家。
你懂得這句話嗎？
如果我離開你，是因為我愛你愛到害怕你死去。
。。
What we talk about when we talk about love 文/春樹
某天我心血來潮想登陸上QQ和久別的網友聊天，這時我才發現我早就已經？忘了密碼。好在還有密碼的提示問題，是以前自己設定的，應該是些“我最喜歡的電影是什麼？”或“我的媽媽的生日是哪天？”這樣的基礎問題。哪知，我當初設定的問題一出來，我就傻眼了，我當時設的問題居然是“什麼是愛？”這四個字像釘子一樣讓我坐在椅子上完全無法動彈。
在回答了幾次統統被系統告知回答錯誤後，我崩潰了。什麼是愛？當時的我有著怎樣的情懷，居然會設出一個令日後的我怎麼回答都回答失敗的問題。難道我已經？忘了當時的答案了嗎？難道我已經？忘了什麼是愛了？難道當初的我對愛的定義與現在就真的那麼不同，以至於我連想都想不起來了嗎？我又試著回答“愛是一道光”“愛是我們共同的語言”“我就是愛”“愛就是我”，不對，全不對！
這件事太可怕了。我的所有的小說寫的都是愛，我的所有的詩描繪的全是愛，我想要的也只是愛，但我居然忘了愛！我以後還怎麼混啊？沒有愛的一個人，難道不就是行屍走肉嗎？他孃的，我現在就能背出一百句愛情詩歌，唱出五十首愛情歌曲，我也能清晰地向他人講述我看過的最動人的愛情小說故事，我甚至記得小說裡許多感人的對話，比如《白夜》裡的“？？？？上帝創造此君，難道就是，為我的心，帶來這短短的一瞬？”“我的上帝，整整一分鐘的幸福，難道還不足以讓人享用一生嗎？”
關於愛所帶來的痛苦，艾略特的答案怎麼樣？
“給得太晚，
給了不被信奉的東西；或者，如果還信奉
也只在記憶裡，一種回味的熱情
給得太早，
給到了脆弱手裡，被認為不需要
直到拒絕引起了恐懼。想想吧，
恐懼、勇氣都救不了我們”
我恨不得一夜重新看完所有的愛情小說和愛情電影，像抽了風似的也無所