恢復遊俠騎士四處遊弋的時代是個錯誤。在那個時代裡，遊俠騎士肩負著保衛王國的使命，保護少女，幫助孤兒，除暴安良。不過，咱們這個腐敗的時代不配享受這種裨益。現在的騎士呀，從他們身上聽到的是錦緞的窸窣聲，而不是甲冑的鏗鏘聲。現在的騎士已經不像以前那樣露宿野外，忍受嚴寒酷暑，從頭到腳，盔甲披掛，並且腳不離馬鐙，手不離長矛，只求打個盹就行了。現在也不會有哪個騎士從森林裡出來又跑進深山，然後再踏上荒涼的海灘。大海上駭浪驚濤，岸邊只有一條小船，船上沒有槳和帆，沒有桅杆，沒有任何索具，可是騎士勇敢無畏，跳上小船，駛向巨浪滔天的大海深處。大浪一會兒把他掀到天上，一會兒把他拋向深淵，可是他毫無畏懼地昂首面對那難以抵禦的狂風暴雨。待到情況稍微好轉時，他已經離開他上船的地方三千多里了。他踏上那遙遠陌生的土地，於是又出現了許多不該記錄在羊皮紙上，而是應該銘刻在青銅器上的事蹟。
“可是現在，懶惰勝過勤勉，安逸勝過操勞，醜陋勝過美德，傲慢勝過勇氣，理論代替了戰鬥的實踐，遊俠騎士的黃金時代已經成為輝煌的過去。不信，你告訴我，現在誰能比高盧的著名的阿馬迪斯更正直、更勇敢呢？誰能比英格蘭的帕爾梅林更聰明呢？誰能比白衣騎士蒂蘭特更隨遇而安呢？誰能比希臘的利蘇亞特更稱得上是美男子呢？誰能比貝利亞尼斯受的傷更多而且殺傷的敵人也更多呢？誰能比高盧的佩裡翁更無畏，比費利克斯馬爾特·德伊爾卡尼亞更臨危不懼，比埃斯普蘭迪安更真誠呢？誰能比西龍希利奧更勇猛呢？誰能比羅達蒙特更桀驁不馴呢？誰能比索布利諾國王更謹慎呢？誰能比雷納爾多斯更果敢呢？誰能比羅爾丹更無敵於天下呢？誰能比魯赫羅更彬彬有禮呢？根據杜平的《宇宙誌》，現在的費拉拉公爵還是他的後裔呢。
“所有這些騎士以及其他許多我可以列數出來的騎士都是遊俠騎士，是騎士界的精英。這類人，或者相當於這類人的人，就是我要向國王陛下舉薦的人。陛下如果能有他們效勞，就可以節約很多開支，土耳其人也只能氣得七竅生煙了。如果能這樣，我寧願留在瘋人院，因為教士不願意把我從瘋人院放出來。按照理髮師講的，假如朱庇特不願意下雨，有我在這兒，同樣可以想下雨就下雨。我說這些是想讓那位剃頭匠大人知道，我已經明白了他的意思。”
“實際上，唐吉訶德大人，”理髮師說，“我並不是這個意思。上帝保佑，我是一片好意，請您不要生氣。”
“我生氣沒生氣，我自己知道。”唐吉訶德說。
神甫說：
“雖然剛才我幾乎沒說話，可是我聽了唐吉訶德大人的話，心裡產生了一個疑慮，我不想把它憋在心裡，弄得挺難受的。”
“您還有什麼話，神甫大人，”唐吉訶德說，“都可以講出來，您可以談談您的疑慮。心存疑慮不是件快樂的事。”
“既然您允許，”神甫說，“我就把我的疑慮講出來。那就是我無論如何也不能讓自己相信，唐吉訶德大人剛才說的那一大堆遊俠騎士都是有血有肉的真人，相反，我卻覺得這是一種杜撰、傳說或者編造，要不然就是一些已經醒了的人，或者確切地說，是一些仍然處於半睡眠狀態的人的夢囈。”
“這又是很多人犯的另一個錯誤，”唐吉訶德說，“那就是不相信世界上真有這樣的騎士。我曾試圖在各種場合多次向各類人糾正這個普遍的錯誤觀念，有時候，我的努力沒有成功，還有一些時候，我以事實為依據，就成功了。事實是確鑿無疑的，可以說高盧的阿馬迪斯就是我親眼所見。他高高的個子，白白的臉龐，黑黑的鬍子梳理得很整齊，目光既溫和又嚴厲。他不多說話，不易動怒，卻很容易消氣。我覺得我可以像描述阿馬迪斯一樣勾勒描繪出世界上所有故事中的遊俠騎士。我可以根據故事裡的講述，再加上他們的事蹟和性情，活靈活現地想象出他們的面孔、膚色和體型。”
“那麼，唐吉訶德大人，”理髮師問，“您估計巨人莫爾甘特到底有多大呢？”
“至於世界上究竟有沒有巨人，”唐吉訶德說，“有各種不同的說法。不過，《聖經》總不會有半點虛假吧，裡面說的非利士人歌利亞就有七腕尺①半高，這就算夠高的了。此外，在西西里島還發現過巨大的四肢和脊背的遺骨，估計遺骨的主人也會高如高塔，幾何學可以證明這一點。不過儘管如此，我還是不能確切地說出莫爾甘特到底有多高，我估計他不會很高。我之所以這樣認為是因為我在專門記錄他的事蹟的故事裡發現，他常常睡在室內。既然室內能夠