我如果向我的兩三個做官的朋友求詩的話，他們會給我寫的，而且寫得絕不亞於我們西班牙最有名氣的那些人。
①塞萬提斯在1585年出版了第一部小說《加拉特亞》第一部，然後一直到1605年，才出版了《唐吉訶德》上卷。
②聖託斯·托馬斯是基督教神學家。
③色諾芬是古希臘歷史學家、作家。
④索伊洛是古希臘批評家。
⑤宙克西斯是古希臘的畫家。
“總之，我的朋友，”我又接著說，“我決定還是讓唐吉訶德先生埋沒於他留在曼查的故紙堆裡，直到有一天，蒼天造就了能夠裝點其門面的人。反正我回天無力，才疏學淺，而且生性怠惰，懶得到處求人說那些我自己也能說的東西。因此我才發愣。你剛才聽我說的這些事就足以讓我發愣了。”
聽到這兒，我的朋友拍了一下額頭，大笑著對我說：
“看在上帝份上，兄弟，認識你這麼長時間了，我才剛剛醒悟過來。我一直以為你是個聰明謹慎的人，可現在看來，你遠非如此，而且跟我料想的簡直有天壤之別。本來在短時間內很容易做到的事情，卻居然把像你這樣飽經世故的人嚇懵了，想罷手不幹了。其實，你不是能力不足，而是太懈怠了，懶於思索。你想想看我說的對不對？那麼，請聽我說，著名的唐吉訶德是所有遊俠騎士的光輝楷模，你卻怯於出版他的故事。你會看到，我如何在轉瞬之間就克服你說的那些困難，把那些裝門面的東西都填補上。”
“你說吧，”我聽了他的話說道，“你打算怎樣除掉我的疑慮，解開我的謎團呢？”
他說：“你首先考慮的是卷首沒有十四行詩、譏諷詩和頌詞，而且還得要風雅文士和貴族之作，其實，這些你只須用些微之力自己作就行了。你把它任意加上幾個名字，加上教士國王①或特拉彼松達②皇帝的名字，據說他們都是著名詩人。即使他們不是詩人，而且有腐儒和多嘴傢伙在背後嘀咕並詆譭你，你也毫無損失。他們就算查清了那是虛構，也不能把你寫字的手砍掉。
①教士國王是中世紀傳說裡的人物，指阿比西尼亞王或韃靼王。
②特拉彼松達是古希臘時代的一個帝國。
“至於書頁邊白上，你可以引用經典以及那些經典的作者，只須憑記憶寫些相應的格言或拉丁文就行了。或者你費點力氣查一查，例如，談到自由和禁錮，你就寫上：
為黃金，失自由，並非幸福。
然後，你就可以寫上賀拉斯①或其他什麼人的名字。如果談到死亡的力量，你就引用：
死神踏平貧民屋，
同樣掃蕩君王殿。
如果說到上帝讓我們對敵人也要友愛，你就引用《聖經》。你隨便一翻就能找到上帝的原話：‘只是我告訴你們，要愛你們的仇敵！’講到邪念，你不妨援用《福音》：‘從心裡發出來的有惡念。’如果朋友不可靠，那麼有卡頓②呢，他會告訴你：
順利之時朋友多，
危難之時門冷落。
有了這類拉丁文的東西，人們至少把你看成是語言學家，這在當今可以名利雙收呢。要說書尾的集釋，你也完全可以照此辦理。如果你想在書里加上一位巨人的名字，你就寫巨人歌利亞。這本來不費你什麼事，還可以大做註釋。你找到有關章節就可以註上：‘據《列王記》，巨人歌利亞或者歌利亞特，是腓力士人，在特雷賓託山谷③被牧人大衛用一塊石頭猛擊而死。’
①賀拉斯是古羅馬的傑出詩人。
②卡頓是古羅馬的政治家。
③據《舊約·撒母耳記》第十七章，應為以拉山谷。
“然後，如果你要炫示你對人文學和宇宙學有研究，就要儘量在你的故事裡提到塔霍河，接著你就可以再作一段精彩的註解，寫道：‘塔霍河得名於一位西班牙國王。它發源於某地，又沿著著名的里斯本城牆，流入海洋，據說它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告訴你卡科①的故事，這我還記得。談到風塵女，蒙多涅多主教會向你提供拉米亞、列伊達和弗洛拉，這個註釋會讓你信譽倍增。說到狠毒的人，奧維德②會舉薦美狄亞③。要說女魔法師和女巫師，荷馬有卡呂普索④，維吉爾⑤有喀爾刻⑥。論驍將，尤利烏斯·凱撒會挺身而出，獻上他的《高盧戰記》和《內戰記》；普魯塔克⑦會告訴你上千個亞歷山大。提及愛情，你只需知道托斯卡納語⑧之皮毛，就可以找到萊昂·埃夫雷奧，滿足你的需要。倘若你不願意到國外去找，家裡就有豐塞卡的《上帝