痴》，必須首先閱讀《唐吉訶德》；福克納更是每年讀一遍《唐吉訶德》，聲稱“就像別人讀《聖經》似的”。
作者塞萬提斯命途多舛，一生坎坷，曾作過士兵、軍需官、稅吏，度過了多年俘虜生活，又數度被陷害入獄。據說，甚至連《唐吉訶德》這部小說也始作於獄中。作者最後竟落得個墳塋不知下落的下場，更是讓人感到了一種悽風苦雨。
塞萬提斯在下卷的獻辭《致萊穆斯伯爵》裡戲謔說，中國的皇帝希望他把唐吉訶德送到中國去。譯者以為這表達了作者的一種願望，企盼他這部作品能夠流傳到整個世界。在西方人的觀念裡，中國是最遙遠的地方，能夠傳到中國，就意味著已傳遍了全世界。可以令作者欣慰的是，他這部舉世公認的不朽名著迄今一直是在中國最為人們熟知的西班牙文文學作品。
感謝灕江出版社的領導和吳裕康老師的熱情鼓勵，使我有勇氣承擔起翻譯此書的重任，並且為讀者創造了一次瞭解此書的機會。致貝哈爾公爵
希夫拉萊昂侯爵、貝納爾卡薩爾—巴尼亞雷斯伯爵、阿爾科塞爾城子爵及卡皮利亞、庫列爾、布林吉略斯諸鎮的領主。揆度閣下眷注優秀藝術，垂顧諸色經籍，尤其惠愛風雅脫俗之作品，我不揣冒昧，仰承閣下之鼎鼎大名，把《唐吉訶德》付梓。茲恭請大駕蔭庇，以求本書斗膽問世。縱使它全無文人雅士佳作之精美裝幀與淵博學識，亦任憑淺薄鯫生挑剔。謹稟告閣下明鑑我一片真誠，不負我懇切願望。
米格爾·德·塞萬提斯·薩阿維德拉
…
上卷前言
閒逸的讀者，你一定會以為我希望我杜撰的這本書盡善盡美，優美絕倫。可我卻悖逆不了自然界物造其類的規律。像我這樣思維貧乏、胸無點墨的人，就像一個出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房裡的人①，除了編造一個枯瘦任性、滿腦怪譎的孩子的故事，還能編什麼呢？如果生活安逸，環境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創作思維也會變得豐富，從而為社會提供各種作品，讓社會洋溢著美好和歡樂。有的父親得了面目醜陋、毫不可愛的孩子，可是父愛矇住了父親的眼睛，對孩子的短處視而不見，反而認為是聰明漂亮，向朋友們說孩子機靈標緻。我呢，就像唐吉訶德的父親，雖然只不過是繼父，卻不願意隨波逐流，像別人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又聰明絕頂，而且還是在自己的家裡，是一家之主，那麼完全可以為所欲為。你知道，俗話說，“進我披風，國君可弒”。因此，你可以不受任何約束，不承擔任何義務，對這個故事任意評論。請不必擔心，說它不好，沒有人指責你，說它好，也沒有人獎勵你。
①塞萬提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認為，《唐吉訶德》始作於獄中。
我只想給你原原本本地講個故事，而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩、譏諷詩和頌詞來點綴。我可以告訴你，雖然我編這個故事小費氣力，卻絕沒有寫這篇序言那麼困難。多少次，我提筆欲寫，卻又因無從寫起而擱筆。有一次，我面前鋪著紙，耳朵上夾著筆，胳膊肘撐在桌上，手託臉頰，正冥思苦索，忽然來了一位朋友。他活潑可愛，熟諳世事，看見我若有所思，就問我在想什麼。我直言不諱，說我正想為唐吉訶德的故事寫個序言，還說我簡直不想寫了，也不想把這位貴族騎士的業績公之於眾了。“一想到那位被稱之為大眾的嚴厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無聞多年①，已是一大把年紀，現又復出，編個故事竟幹如針茅，毫無創新，風格平淡，文思枯窘，學識泛泛，會怎麼說呢？而且這本書邊白沒有批註，書末沒有集釋，不像其他書，即使粗製濫造，也滿篇亞里士多德、柏拉圖和一堆哲學家的格言，令讀者肅然起敬，認為作者是博學多聞、文才橫溢的人。他們引用《聖經》，不過是為了表示他們是聖託斯·托馬斯②或其他神學家嘛！他們這行字刻畫一個放蕩的戀人，另一行字卻是基督教說教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。所有這些，我的書裡都沒有。我在邊白沒有什麼可批註的，書尾也沒有什麼可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞里士多德到色諾芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛只不過是批評家，而後一位是畫家。我的書卷首沒有十四行詩，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有，儘管